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আমাদের প্রাণেশ্বর পঙ্ডিত প্রীরামনাঁথ দেবশর্দার (এম, এ এবং 
কাব্য-বিষারদ, বেদাস্তবাগীশ জ্যোতিষার্ণ্ব ইত্যাদি অনেকগুলি দিতিভাঙ্গা 
সংস্কৃত উপাধি ) একমাত্র পুত্র । 

পর পর তিনটি কগ্তা। তারপর প্রাণেশ্বর ৷ 

তারপর রামনাথের আরও তিনটি কন্তা জম্মেছে। 


প্রাণেশ্বরকে জন্ম নিতে হয় কলকাতার শ্রেষ্ঠ হাসপাতালে, ম! হওয়ার মুস্কিল 


সামলাবার ওয়ার্ডে । মাকে তিনদিন তিন রাত্রি ভূগিয়ে প্রায় মেরে ফেলে 
আমাদের উপাখ্যানের শ্রীমান রাত একটা নাগাদ তৃমিষ্ট হয়েছিল। 

সরলার জ্ঞান ছিল না। অজ্ঞান অবস্থাতেই সরলাকে প্রদযাগার থেকে 
আন! হয়েছিল তার বেডে। 


বাচ্চাকেও অর্থাৎ আমাদের নবজাত প্রাণেশ্বরকেও রাখা হয়েছিল 


যথাস্থানে । 

সরলার জ্ঞান আছে কি নেই এটা কেউ খেয়াল করে নি। খেয়াল 
করাট! দরকার মনে করে নি। 

মাঝ রাত্রে ছেলেকে জন্ম দিয়ে শেষ রাত্রে সরলার জান ফিরে আসার সময় 
একজন নার্সও কাছে ছিল না। 

দৌষট! ব্যবস্থার, নার্স কিন্বা অন্তদ্দের খুব বেশী দৌষ দেওয়! যায় না । 


হলই বা! না? বাদই নয় গেল আরাম বিলাসের কথা, না খেয়ে না ঘুমিয়ে ' 


বিআম না পেয়ে তারাই বা! কেমন করে বাঁচে? 


সরল! পর পর কয়েক মিনিটের জন্ত অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল ছেলে ভৃমিষ্ট 


হবার একদিন আগে থেকেই। নইলে কি আর তার হাসপাতালে আসার 
ভাগ্য হয়! 


( প্রাণেখর )-8 


জ্ঞান ফিরে আসতে সুরু ফরলে প্রথম কথাই তার খেরাল হয়েছিল যে 
বিয়ানে! বাচ্চাটা কাদছে না, নড়ছে না! . 

সরলার উঠবার ক্ষমতা! ছিল ন!। 

কি কর! যাঁয়? 

প্রথমে বালিশট। তারপর জলের গেলাসটা সরল! ছুড়ে মেরেছিল পাশের 
বেডের ঘুমন্ত মণিমালার গায়ে । 

মণিমালাও হাসপাতালে এসেছিল সন্তানকে জন্ম টিভি? সন্তানকে ৷ 
বয়সে অনেক ছোট, খুব স্মার্ট একেলে মেয়ে, তবু তার সঙ্গেই বেশী হৃগ্ভতা 
জস্মেছিল সরলার। 

এপাশের বেডেও এক সমবয়সী এবং প্রায় তারই মত সেকেলে চার সন্তানের 
মাটিকে তাঁর তেমন গছন্দ হয় নি।* 

মুখে শুধু নিজের দুঃখ দুর্দশার গাউনি। এত মা আর হবু-মার মধ্যে 
ঞকমাত্র তারই যেন মন্দ কপাল। 

"সরল! ভর্তি হবার দুদিন আগে মণিমালার একটি মেয়ে হয়েছিল। 
তই ম্মার্ট আর একেলে মেয়ে হোক, প্রথম কচি মেয়েকে নিয়ে কী বিব্রতই সে 
হয়েছিল, জগৎ-জোড়া জীবনের খেল! চাঁলিয়ে যাঁবার কাণ্ড কারখানায় 
আনাড়ি অবুঝ খেলোয়াড়নীর মত হঠাৎ ঝাপিয়ে পড়ে । 

অল্প অল্প প্রসব বেদন। নিয়ে তিন দিন তিন রাত্রি সরল! তাকে বুবিয়েছিল 
_দেখিয়েছিল হাতেনাতে শিখিয়েছিল কি ভাবে বাচ্চা সামলাতে হয়। 
নিজের সম্পর্কে আতঙ্ক জঙ্মেছিল। এমন ব্যাপার তার জীবনকালে কখনে' 
. ধার ঘটে নি । | | 
ঘর সংসাঁরের কাজ করতে করতে ব্যথা উঠেছে, ছু'চার ঘণ্টার মধ্যে মেয়ে! 
ঞু্ীব করেছে। : একবার নয়-_-তিনবার। এবার কি অদ্ভুত কাণ্ড হল কে 
রা জানে ! 
জ্ঞান ফিরে আসাঁর সঙ্গে সঙ্গে তাই সরলা! বুঝেছিল তার বাচ্চাটার টি 
বাঁচাতে মণিমল। ছাড়া আর কারে! কাছে ধন্না দিয়ে লাভ নেই। যত বড় 


ঃ 


কাসপাতাল হোক আর বত বিরাট সমারোহমূলক ব্যবস্থা থাক-- কৃতজ্ঞতার 
খাতিরে মণিমালাই তাঁর বাচ্চাটাকে বাঁচাতে পারবে । 

হাসপাতালের বিরক্ত বিব্রত এবং নান! ঝন্ঝাটে জর্জরিত ডাক্তার নার্সদের 
সাহায্যের জন্ত হাউমাউ করে কানন] জুড়লে কোন লাভ হবে না। 

প্রথমে সরলা তাকে ডাকে । তারপর বাঁলিশট ছুড়ে মারে। 

তারপর ছুড়ে মারে কাচের গেলাসটা ৷ 

গেলাসটা মাথায় লেগেছিল মণিশালার। মাথায় সীথির কাছে একটু 
কেটে গিয়ে রক্ত বার হয়েছিল। কিন্তু কালো চুলের নীচে চাপ! পড়ে 
গিয়েছিল তাজ! লাল রক্ত--সরল! বহুদিন জানতেও পারে নি যে 
গেলাঁদ ছুড়ে মেরে সে মণিষালার মাথায় রক্তপাত ঘটিয়েছিল নবজাত 
প্রাণেশ্বরের প্রাণরক্গার জন্য | 

জেগে উঠে ব্যাপার জেনে বুঝেই মণিমালা ব্যন্ত-সমস্ত হয়ে প্রাণেশ্বরকে 
কাঁদাবার এবং নড়াচড়া করবার সমস্ত অনভ্যন্ত প্রক্রিয়! প্রয়োগ করে বার্থ হয়ে 
ছুটে গিয়ে ডেকে এনেছিল ঘুমন্ত ডাক্তার গোস্ামীকে । + 

প্রাণেশ্বরের কচি গর ফু'ড়ে প্যাট করে একটা ইনজেকসন দিয়ে ডাক্তার 
গোস্বামী মণিনালাকে বলেছিল, দেরী হয়ে গেছে । কেজানে কি হয়! 

সঙ্গে সঙ্গে সরলা ক্ষীণন্বরে কেদে ওঠায় ডাক্তার ও মণিমাল। দুজনেই বিব্রত 
ভয়ে পড়েছিল । 

তিনদিন তিন রাত্রিতে কতবার জ্ঞান হারিয়েছে ঠিক নেই। তাঁকে বাচাতে 
পেটের বাচ্চাটাকে কেটে কুটে বাইরে আনা উচিত হবে কিনা সে কথাও 
গোস্বামীকে বিবেচন। করতে হয়েছিল। সেই মাহ্ষট! তাদের কথা খাট, 
বিয়ানো। বাচ্চাটা মরে যাবে শুনে ক্ষীণম্বরে কাদছে ! 

মণিমালা বুঝতে পারে মেয়েটের প্রাণশক্তি যতটুকুই অবশিষ্টঞথাক, দর, ১১ 
হলে মায়ার টানে সেটরকুও বৌমার চেয়ে কার্ধকরীভাবে প্রয়োগ করতে পারে। 

তার ছেলেকে বাচাবার জন্য বথেষ্ট চেষ্টা যাঁতে হয়, চরম চেষ্টা ফাতে হয় 
এই উদ্দেস্তেই তার সমস্ত প্রাণশক্তি কেন্দ্রীভূত করে কাদা । 


১০. 








ঘনিয়ে আসা! নিজের মরণ অগ্রাহ করে, ঘনিষ্ট মৃত্যুর নেশায় বিভোর 
আচ্ছন্ন হয়ে থাকার আরাম ছেড়ে সমব্তটুকু গ্রাণশক্তি খরচ করে তার একমান্জ 
উপায় কাক়্াকে অবলম্বন করেছে। 

বীচা-মরাকে ছাড়িয়ে তোলা, দেহ মনের অণুতে অণুতে জমিয়ে তোল! যে 
সস্তানের মায়া গেলাস ছুষ্ড়ে মাথ! চিড়ে মণিমালাকে জাগিয়ে দেবার প্রেরণা 
জাঁগিয়েছিল, সেই মায়াই তাঁকে কাদাতে পেরেছে । নইলে দুর্বলতা, ব্যথা 
আর ওষুধের প্রক্রিয়ায় চেতন যার স্তন্তিত হয়ে যাবার কথা সে কখনে। এমন 
সচেতনভাবে কাদে ! 

শেষ পর্যন্ত দেখ! ঘায় তার বিচারই ঠিক। সরলার কান্নায় বিচলিত হয়ে 
ডাক্তার গোস্বামী আরেকজন সহকর্মীকে ডেকে তুলে নিয়ে আসে । 

সে না এলে প্রাণেশ্বরের প্রাণ ঘণ্টাখানেক টিকত কিন! সন্দেহ । 

মণিমালা তার কাণের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলেছিল, আপনার ছেলে 
'হয়েছে। আমর! আছি, তয় কি? 

কয়েক মিনিট পরেই প্রাণেশ্বর গুয়াও শুয়াও করে কেঁদে উঠেছিল । 

সে কানন! শুনে জীবন যেন ফিরে পেয়েছিল সরলা । 

তিন দিন তিন রাত্রির আধাঁচেতন আঁধা-অচেতন অবস্থাতেই সে 
টের পেয়েছে চার জন আশে পাঁশে মা হতে মরেছে। 

সে তবে বাঁচলো ! 

তিন মেয়ের পর একটা ছেলের মা হলে! ! 

ছেলে তাঁর বাঁচবে জেনেই জ্ঞান হারিয়েছিল। তখন লড়াই করতে 
হয়েছিল তাঁকে বাঁচানোর জন্য । 

হাসপাতালে কোন মানুষের প্রাণ বাচাবার জন্য বিশেষ চেষ্টা--লড়াই ! 

এটাও সম্ভব হয়েছিল মণিমাঁলাঁর জন্ত 

অনেক ভেবে চিস্তে সে একট! হৈ চৈ কাণ্ড জুড়ে দিয়েছিল। এরকম কাণ্ড 
ফরার ফলে নিজের অবস্থা কি দীড়াতে পারে সেটা কল্পনা করেও সে কিন্ত 
কিছুমাত্র ভয় পায় নি। 


মেয়েকে মাই দেওয়া! মণিমালার নিষিদ্ধ ছিল। মাঁথা খুরছ্িল তবু নিষেধ 
'অমান্ত করে উঠে বসে, ভবিষ্যতে কখন কিভাবে মেয়েকে মাই দিতে হবে নে 
বিষয়ে সরলার উপদেশ স্মরণ করে এবং মেয়েটাকে কোলে নিয়ে তার মুখে 
মাই গু'জে দিতে তৈরী হয়ে সে অপেক্ষা করে ডাঃ গোস্বামীর দায় সারতে 
হাসপাতালে বৈকালিক পাক দিতে আসার জগ্য | 

ডাক্তার গোস্বামী হন হন করে ওয়ার্ডে ঢুকে তাদের দিকে এগিয়ে আসতেই 
মাইটা ঘুমস্ত কিন্ত জীবন্ত মেয়েটার মুখে গু'জে দিয়ে বলেছিল, ডাক্তারবাবু, 
আপনাদের সময় নেই, খুব বেশী খাটেন। খাটুনি বাড়াতে বলার সাহস নেই। 
আমাকে আর আমার বাচ্চাকে বরং মরতে দিন, সরলাদিকে থেটেথুটে 
বাচান। সরলাদি যদি মরে-_ | 

£ সরলাদি দি মরে তুমিও মরবে নাকি স্থ্যুইসাইড করে ? 

£ মরব কেন? আপনাদের মারব । ছেলে মেয়ে বিয়ানে! কি ইয়াফির 
ব্যাপার? আপনার! পুরুষ ডাক্তাররা বুঝবেন ন|। ॥ 

ঘুমন্ত মেয়েকে মাই থেকে খপিয়ে যথাস্থানে রেখে জিজ্ঞাস! করেছিল, 
সরলাদি মরবেই কেন? 

£ কে বলেছে মরবেই? এত উতল! হয়েছ কেন তুমি? মানুষকে 
বাচানোই আমাদের পেশা । তবে কিনা, নিজেরা ন। বাঁচলে মানুষকে 
বাঁচানোর পেশা চালাবো কি করে? £ 

কয়েকদিন পরেই সরল ছেলেকে বুকে নিয়ে মাই দিতে দিতে ওয়ার্ডের 
হবু-মা আর সগ্ধ সগ্ভ মা-ওয়া। মাহষদের বেডগুলিতে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতে সুরু করেছিল, এ-কে দিচ্ছিল উপদেশ আর ও-কে দিচ্ছিল 
পরামর্শ__নে-ই যেন চার্জ পেয়েছে মান্গৰ জন্মাতে গিয়ে বিপদে পড়া জমায়. 
মানুষগুলির | 

তখন কথায় কথায় মণিমাল। তাঁকে জানিয়েছিল, আমার মা এখানেই মারা 
গিয়েছিল-_বছর দুই আগে । আপনার বাচ্চাটা খানিক যন্ত্রণা দিয়েই রেহাই 
দিয়েছে-_আমার রাক্ষস ভাইট। মাকে থেয়ে ছেড়েছিল। 


৫ 


£ অমন করে বলতে নেই। পেটের বাচ্চারা কেন বাছা আরও বড় ছোট 
শিগুদেরও কি কোন বিষয়ে কোন দোঁষ ঘাট হতে পারে? 

£ কথার কথা বলেছি--ওকে জন্ম দিতেই তে! মাকে মরতে হল। আমার 
গর মার আর ছেলেপুলে হয় নি, উনিশ কুড়ি বছর বয়সে আমার বিয়ে হল-- 
তারপর রাক্ষসটা মার পেটে এল। পূজোর সময় কদিনের জন্ত স্বর বাড়ী 
থেকে এলাম” . 

মণিমালার গল! জড়িয়ে গিয়ে ছু'চোঁথ দিয়ে জল ঝরে পড়েছিল । 

বড় পশ্ডিতের স্ত্রী, সন্তানের জননী আর মন্ত সংসারের দায়-বওয়া পাকা গিনি 
সরলার চোখেও জল ছল ছল করেছিল। 

£ কী আনন্দই হয়েছিল । সারাদিন মাকে জড়িয়ে ধরতাম আয় বলতাম 
আমাকে বিদেয় করে বুঝি আরেকট। মেয়ে দরকার হয়েছে? এবার মেয়ে পাঁবে 
না..'বলে ঘাচ্ছি দেখো, এবার আমার ভাই হবে। জানেন, ছ»সাত মাঁস 
আমায় জানায় নি। এবার এসে শুনলাম । 

অনেকক্ষণ পরে সরলা জিজ্ঞাসা করেছিল, এই হাসপাতালে আসতে তোমার 
ভয় হয়নি? 

মণিমাল! বলেছিল, হয় নি? বাব! ধমকে দিলেন। মা'র বেল! নাকি 
কারো কিছু করবার ছিল না। আমি বিশ্বাস করি না-কর! যেত নিশ্চয়, 
ব্যবস্থ। ছিল না। বাবা বুঝিয়ে বললেন যে আমার সিম্পল কেস, কোন 
গোলমাল নেই--এখাঁন থেকে শুধু হাঙ্গামাট1! ঢুকিয়ে যাঁব। বাবার কথ৷ 
ভেবেই মনটা শক্ত করে চলে এলাম । বাড়ীতে একজন মেয়েছেলে নেই-- 
সামলাতে বাবার প্রাণ বেরিয়ে যেত। কীরকম বিশ্রী যে লাগছিল ! 

সরল! জিজ্ঞাসা করেছিল, বাড়ীতে একটা! মেয়েলোক নেই, সন্তান বিয়োতে 
তুমি বাপের বাড়ী এলে কেন বাছা? তোমার শ্বশুর বাড়ীর অবস্থা নাঁকি খুব 
ভালো, সায়েবস্থবোর! আসে যায় খানাপিনা করে? কলকাতার মত না হোঁক, 
দিল্লীও তো কম বড় সহর নয়। ওখানে তোমার বিয়োনোর ব্যবস্থা ওরা 
করতে পারল না? 


ং লা। ট. এড়িয়ে গেল। * 

£ ভূমি এসে'বুঁষি শুনলে মা যার! গ্রেছে? 

£ হ্যা। 'মার কাছেই আমায় পাঠিম়েছিল। 

* £ ওরাও জানত না মা মারা গেছে? 

£ জানত বৈকি। বাঁধা টেলিগ্রাম করেছিল, তিনচার খানা চিঠি 
লিখেছিল। সব ওরা গাঁপ করে দিয়েছিল । 

মণিমালার স্বামী শ্বশুর দেওর ভাসুর বাপ দাদার নাম পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করে জেনে নিতে সরলা! কস্তুর করে নি। কোন একটা! মেয়ের এসবই 
তো৷ আঁসল পরিচয়__তার নিজের তো কোন পরিচয় নেই। 

ভেজাল মেশানো রক্তের মত লালিম একখণ্ড সাদ! মাঁধনে নিখুত গড়া 
পৃতুলের মত পাশে ঘুমোচ্ছে মণিমাঁলার কচি মেয়েটা । 

অনেকক্ষণ তার দিকে তাঁকিয়ে থেকে সরলা জিজ্ঞাসা করেছিল, অমর কিছু 
বলেনি? আপত্তিও করে নি? 

£ ও-ই তে! তোড়জোর করে আমায় পাঠিয়ে দিল। ওই-তো একরকম 
আ'পিস চালায়--সংসাঁর চীলায়। 


মণিমালার স্বামী সমরের বাব! তাঁর কাঁকা দুজনেই একপুরুষে নী 
স্থায়ী চাকুরে। 

সমর বিছ্ালাভ করেছে প্রধানত কিছুদিন কলকাতায় এবং আরও অল্প 
কিছুদিন বিলাতে। আগে বিলাত-ফেরত বললেই দেশে বিদেশে এক ধরণের 
শিক্ষা পাওয়! মান্নষদের বোবাত- উদ্দেশ্ঠ গুলিয়ে যাওয়ার সঙ্গে শিক্ষাও আজ 
কিভাবে গুলিয়ে গেছে ! 

তবু দিল্লীতে সমরের অস্থায়ী কাজটা আরও কয়েক বছরের জঙ্ স্থায়ী ৮ 
ব্যবস্থা হয়েছিল-_-সমর চেয়েছিল চিরস্থায়ী কাজ। 

বাপখুড়োর সঙ্গে সমান ভাবে পাল্লা দিয়েও বিশেষ কৃতিত্ব দেখাঁনে! যাগ 
এমন কাজ। 


এ অবস্থায় ওরকম কাজ ফরমাস দিয়ে তৈরী কর! থাকেন! । অগত্যা বেনী 
বাড়াবাড়ি করায় একটা অস্থায়ী লাগসই কাজ সৃষ্টি করে তাঁকে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয় কলকাতায়--একবছর কি দেড়বছর পরে কাজটা! একেবারে খতম হয়ে 
যাবে। সে গুধু কর্তাদের কাছে চিঠি লিখে মামুলি জবাব পাবে। 

মাসে মাসে তাকে মাইনে দেওয়া কাজের ব্যবস্থা করার দায় কারে! ঘাড়ে 
নিতে হবে না। 

মেয়েকে নিয়ে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আমার তিন দিন 
পরে লেখা মনিমলার চিঠি পড়ে একমাস চুপচাপ থেকে সমর জবাব 
লিখেছিল £ অনেক ভেবে চিস্তে আমি কলকাতায় গিয়ে কলকাঁায় থাকাই 
ঠিক করলাম। মেয়েটা কেমন হয়েছে? তেমন বিশ্রীরকম হলে .. আবর্জনার 
সঙ্গে ফেলে দিও । ছেলে মেয়ের সাধ আমার মোটেই নেই--বঞ্ধাট ন। 
বাড়ানই ভাল! 

কলকাতায় এসে তিনমাস পরেই সমর চাকরিতে ইন্তাফা দেয় । 

চাকরি থাকবে না জানাই ছিল। 

স্থতরাং অনর্থক কলহ করে লাভ কি? 

মণিমালার ঠিকান। নেওয়াই ছিল। 

প্রাণেশ্বরের ঘাড় শক্ত হতেই সরল! তাকে বুকে নিয়ে তাদের বাঁড়ী যাতায়াত 
সুরু করে। 

প্রথমদিন গিয়ে ছেলেকে মণিমালার কোলে তুলে দিতে দিতে বলে, 
যা, আসল মায়ের কাছে যা। আমি তো শুধু বিইয়েছিলাম, এই মা তোর 
প্রাণ বাঁচিয়েছে। 
এ বলে মণিমালার মেয়েটাকে কোলে তুলে নেয়। 
+ . মধিষালা, বলে, ইস্‌, সে কথা ভাবলেও গা শিউরে ওঠে। আপনার 
আজান হতে যদি দেরী হত, গেলাস ছু'ড়ে মেরে আমায় জাগাবার বুদ্ধি বদ্দি মাথায় 
না আমত-*...'মাগো ! ডাক্তার বলছিলেন দশ পনের মিলিট এদিক ওদিক 
হলে ফাড়া কাটত না। 


সরলা বলে, আর ধলো৷ কেন, পরই রাক্ষসটাকে' বিয়েতে আমারও 


-আদ্ষেক প্রাণ বেরিয়ে গিয়েছিল। বিয়োতে এত হা্গাম! ইয়, এটার বেলায় 
প্রথম টের পেলাম। স্্যাঃ তোর্মায় একটা কথা ভিজেস করব ভাবছিলাম । 
গেলাস ছু'ড়ে তো মারলাম, 'ভুমি চীৎকার করে ধড়মড়িয়ে উঠেছিলে। খুব 
লেগেছিল নিশ্চয় ?. | 

একটু হেসে মলিমাল! বলে, মাথা কেটে রক্ত বেরিয়েছিল । মেয়ে লামলাঁতে 
প্রীগ যায়, অতটা খেয়াল করি নি। ঘা-টা একেবারে সেপ্টিক হয়ে গিয়েছিল । 
মাথা ভ্তাড়া করতে হয়েছে । 

£ ভাই'চুলের এ দশ! ! 

£ কি.করি, বব. করে মেম সেজেছি। ছো'ট একটা টাক পড়েছে-_ 
দেখবেন ? | 

চুল সরিয়ে মণিমাঁল! তাকে ক্ষত চিন্নটা দেখায় । 

সরলার মুখের ভাব দেখে বলে, না না, দুঃখ করবেন না। একটু 
কেটেছে+সিটা দাগ হয়েছে_তাতে কি? ওতো চুলে ঢাকাই থাকবে। 
সত্যি কথ! বজীয় শুনবেন? ন্যাড়া হবার সময় কান্গ। পাচ্ছিল, রাগ হচ্ছিল 
আপনার ওপর । কী চুল ছিল আমার, অনেকে হিংসা করত। আপনি তে! 
'দেখেইছেন। চ্যাড়া ভবার'পর কিন্তু আস্তে আন্তে ভারি আরাম লাগতে 
লাগল । আয়নায় মুখ দেখলে মনট। খানিকক্ষণ বিগড়ে যেত কিন্তু তারপরেই * 
ভারি স্বস্তি লাগত। 

মণিমালা একটু হাস । সহজ শান্ত হাসি। | 

£ মোটা গোছের লম্ব৷ চুল থাকার সৌজ! বন্ঝাট ? একটা বোঝা থেকে 
যেন রেহাই পেয়েছি । নি 

ক'মাসে এত বড় হয়েছে? তোমার চুলের বাড় আছে। দেখতে গছেখতে 

নিটান্িরজান্গজরতর দন গজনজধজিঞন 

£ চুল আর আমার বাড়বে না। আমি বাড়তে দিলে তে! বাঁড়রে! 
আমার দরকার নেই একগাদা চুলের, মস্ত খোপার । অন্যদের মনে হিংসা 
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জাগাবার জু দিয়েও আমার দরকার নেই। মাঁগে! মা, চুল নিয়ে কী 
হাক্ষামা-_ধ তেলের কি খরচ চুলের পেছনে ! ব্যাটাছেলের! আমাদের এমনি 
জব হাঙ্গামান় মাতিয়ে ভুলিয়ে রাখতে চায়। 

£ ব্যাটাছেলেদের ওপর তোমায় দেখি বড় রাগ? 

£ রাগ নয়। আমরাই তো বোকার মত এসব সমতা মন-যোগানো ঝন্বাট 
মেনে নিয়েছি। নিজেরা ছোট করে চুল ছাটবেন, নেয়ে এসে এক মিনিটে 
টেরি কেটে আমাদের এতক্ষণের রান্না দু'চার মিনিটে গিলে কাজে যাবেন । 
আপনিই বলুন না, চুলে যদি রূপ বাড়ে, ওনারা কেন লম্বা! ছুল রাখেন না? 

£ ব্যাটাছেলের যে রূপের দরকার নেই বাছ!। ব্যাটাছেলের মাপকাটি 
হল গুণের--কাজের ক্ষেমতার। রূপ দরকার মেয়েদের-রূপেই তে। সে 
ভোলাবে ব্যাটাছেলেদের? তার রক্ত জল কর! পয়সায় ভাগীদার হবে? 

£ আপনি এত বোঝেন? 

£ আহা, তোমার কাছে এই নাকি এত বোঝা? এ তে। সাদামাটা সিধে 
কথা--সবাই জানে _ব্যাটাছেলে রোজগার করে আমরা সেই প্রাঃ 
সংসার চালাই । ব্যাটাছেলের সংসারটাই অব চালাই । কিন্তু! আসল কথা 
বুধলে না তূমি। আমাদের জোরট! কোথায়? আমাদের বাদ দিয়ে সংসার 
হয় না! ব্যাটাছেলের । আমরা বিয়োলে তবে তাদের ভাগ্যে ছেলেমেয়ে জোটে । 
'বাদ দিক না আমাদের। রোজগার কর! টাক নিয়ে করবে কি? চিবিয়ে, 
খেয়ে ধন্ত হবে ? 

এসব শেখানো বুলি। এটুকু টের পেয়েছিল মণিমাল! । কিন্তু জবাবে 
কিছুই বদতে পারে নি। এটাও টের পেয়েছিল, সে জবাবে য। বলবে তাও 
হবে শেখানো! বুলি । : 

ভারা শেখানো বুলি বলে এইটুকু শুধু সে ধরতে পেরেছে--সরলার সঙ্গে 

জ্ঞানে বুদ্ধিতে এইমাত্র তার তফাৎ। 
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মণিমাল! মেয়ের নাম রাখে ইন্দ্রাণী | 

তার আগেই প্রাণেশ্বরের নাম-করণ হয়ে গেছে । 

কয়েকজন আত্মীয় বন্ধুর সঙ্গে সরলাঁকেও মণিমালা খেতে বলেছিল । 

প্রাণেশ্বরের নাম-করণের নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিল মাত্র কয়েকদিন আঁগে-_ 
সেদ্দিন কিছুই বলে নি। মেয়ের নাম-করণের দিন হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে' 
বসেছিল, ওর প্রাণেশ্বর নাম রাখলেন কেন? 

£ শীশুড়ীর সখ আর জিদ ! | 

১ ও! 

নিজের নাম সম্পর্কে গ্রাণেশ্বরের আপত্তি প্রকাশ পেয়েছিল অল্প বয়সেই । 

মামাতো বোনের বিয়ে। প্রাণেশ্বর বেঁকে বসেছিল, সে মামাবাড়ী 
যাবে না। এ জ্রীবনে আর কোনদিন যাবে না । 

কেন যাবে না? মামা বাড়ীতে সবাই তাকে এত আদর করে? 

£ বিচ্ছিরি আদর, আদরের চোটে নিস্‌্কে পিস্কে দেয়। খালি খালি 
আমার নাম নিয়ে বা তা বলবে। 

£ কিযা তা বলে? 

£ কতরকম বলে-তুই কোন গোপিনীদের প্রীপেশ্বর রে? তোর 
রাধাটির নাম কির? লুকিয়ে লুকিয়ে ননী চুরি করিস না কি রে? 

সরলা হেসে বলেছিল, আচ্ছা যা এবার আর কেউ তোর নাম দিকে 
তামাস। করবে না, সবাইকে বারণ করে দেব । 

প্রাণেশ্বর কিছুতেই রাজী হয় নি। আদরের চোটে মামীর! তাকে" 
পাগল করে দেয়ুখ সব চেয়ে বেশী জুলুম নাকি করে মুটকী সে মামী। 
গাঁয়ের জোরে বুকে চেপে দলে মলে চুমো থেয়ে তাঁর দম আটকে দেয় । 
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তাছাড়! মামাবাড়ী গেলেই সবাই বলবে, এট! খা ওটা খা সেটা খা 
পেট ফুলিয়ে মারার জন্য দিদিমা দিনরাঁত পিছনে লেগে থাকবে । মামাবাড়ী 
গেলে গ্রত্যেকবার তার আদরের চোটে খেয়ে খেয়ে পেটের অস্থুখ হয় । 

£ তুই বুঝি লৌভের বসে খাস ন1 ভাদ ভাল খাবার? 

এতবড় পণ্ডিতের ছেলে । এমন গৌড়! শাক্ত পরিবারে মানুষ । 

তবু দিন দিন কি যে মতিগতি হতে থাকে ছেলেটার। 

ভক্তি করতে শেখে না। আচার নিয়ম মানে না। কাউকে ভয় ডর 
করে না। অস্থির ছুরস্ত একগু'য়ে একটা জীবন্ত অনিবার্ধ ছুর্তাবনা হয়ে 
উঠতে থাকে সকলের । 

বড় হবার পরে নয়, ছেলেবেল! থেকেই এই সব লক্ষণগুলি ক্রমে ক্রমে প্রকাশ 
পেতে ,থাকে। 

স্কুলের ছেলে কি ন! তর্ক জুড়ে দেয় এত বড় পণ্ডিত বাপের সঙ্গে ! 

নিজের নামকরণ নিয়ে ঝগড়া করে। 

£ মত্ত পণ্ডিত তুমি! আমার আর একট। নাম খুঁজে পেল নাঃ 

£ €কন, প্রাণেশ্বর তো! খাসা নাম। ঈশ্বরচন্দ্র নাম স্ষিটুয় ঈশ্বরচন্দ্র কত 
বড় হয়েছিলেন, তুই তার চেয়ে বড় হবি, তোর নামে আমি প্রাণ” শবটা 
লাগিয়ে দিয়েছি । 


£ তাহবে না। তুমি যাই কর_-এ নাম আমি পাণ্টে দেবই। ছেলের 
নাম রাখে প্রাণেশ্বর-_তুমি সেকেলে গেয়ে! পণ্তিত। 

: অগদীশ্বর, তৃবনেশ্বর, প্রণবেশ্বর, যাদবেশ্বর--এত সব সেকেলে মু 
বাদ দিয়ে প্রাণেশ্বর নাম রাখলাম, তবু বলছিস আমি সেরে? গ্রাণেশ্বরের 
চেয়ে মডার্ণ নাম বল দেখি একটা? চচন্ত্র' নাথ “কুমার, এসব যোগ না 
দিয়েই যে নামের মানে হয়? 

£ নাম হল নাম-_নামের আবার মানে থাকে নাকি ? 

£ খাজক না? সব কিছুর মানে থাকে। এ জ্চুতে অর্থহীন কিছু 
কি থাকতে পারে রে পাগলা! লোকে কখগঘকিন্বা এক ছুই তিনচার 





১২ 


কিন্বা' গ্রকৃস্‌ ওয়াই জেড নাম রাঁখে না কেন? ঈশ্বরচন্জ রবীজনাথেক চেয়ে, 
তোর নামট। একেলে হয়েছে। তুই অনায়াঁসে প্রাথেশ্বর ভট্টাচার্য নাম জাহির 
করতে পারবি--চন্ত্র বা নাথ বাদ দিয়ে নাম জাহির করতে গেলেই দোকে 
ওদের ছ্যাবলা বলত । 

£ তোমার খাঁলি পণ্ডিতি প্যাচের তর্ক। এখুনি না বললে যে নামে 
কি আসে যাঁয়, গুণটাই আঁসল? 

£ বার নামের ঠিক নেই, তার গুণ থাকে? যারা মান্ৃষ করবে তারাই 
তো নাম দেবে? ছেলের ভাল একট] নাম যাঁরা দিতে পারবে না, তা৷ 
কোন গুণে গুণী করতে পারবে ছেলেটাকে? যেমন ধর, একজন খুব নাম 
করা লোকের নাম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । নামটার কোন মানে হয়? 
নামটা আর উপাঁধিটা! জগতের কোন ভাষায় কোন ব্যাকরণে টিকতে পারে 
না। তবু, মান্কে শর্মা নাম নিলেও লোকটার নাম হত। কেনজানিস? 
লোকে জানে এটা ছদ্ম নাম। এটা বিনয়ের প্রমাণ- আরেকটা গুণের 
প্রমাণ । যে গুরুতর কাজে নামলাম, যে কাজ অনেকে প্রাণ দিয়েও ঠিকুমত 
করতে পারে নাঃ যে কাজ করতে পারলে খুব নাম-ডাঁক হয় আর না করতে 
পারলে নিন্না হয়-সে কাঁজ করতে নেমে নিজের নাম জাহির ধরার কি 
দরকার । 

£ তার মানেই সাহস নেই নিজের নামটা জাহির করার। প্রশংসা হয় 
ভাঁল, না হলেও কেউ জানবে না। লেজ গুটিয়ে ফিরে আস যাবে । 

£ তা নয় রে, তানয়। এট! বিনয়ের লক্ষণ । আত্মীয় স্বজনের মান 
রাখা । একটু টীম হলেই কম বয়েসী বন্ধুরা মাথায় তুলে নাচবে--এ 
লোভটা সামলাতে হয়। 

£ তুমি যাই বল- নামটা আমি বদলাবই। 

: বদলাঁব কেন? এখুনি বদল! ন! ! 

প্রাণেশ্বর রেঙ্গে' মেগে চেঁচিয়ে বলে, তোমাদের জন্যেই তো পারছি না। 
স্কলে নাম লিখিয়েছ, পোষ্টাপিসের সেভিংসের খাতায় নাম লিখিয়েছ-_যত সব 
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সেকেলে গৌঁয়ে। ভূতের কাণ্ড। ফ্াড়াও না, ক'বছর পরে সাবালক হয়েনি, 
কোর্টে গিয়ে নাম যদি না আমি বদলাই-_- 

বড় মেয়ে ভয়তে! রেগে বলে, দাও না বেয়াদবটার' গালে একট! চড় 
কষিয়ে? তোমার সঙ্গে ইয়ার্কি জুড়েছে ! 

কিন্তু বাঁমনাথ কোনদিন ধের্য হারায় না, রাগ করে না, প্রাণেশ্বরকে 
ধমকায় না। শান্ততাবেই রামনাথ জিজ্ঞাসা করে, তোকে কে বলল সাবালক 
হলে কোর্টে গিয়ে নিজেই নাম পাল্টাতে পারবি ? | 

£ সমরধাবু বলেছেন । 
সমর মানে মণিমালার স্বামী । 


* এ উদ্মাদকে নিয়ে কি করা যায়? 

আদর মানে না, শাসন মানে না। উন্টে আদর করতে চায়, পালন 
করত চাঁয়। 

'মন দিয়ে উপদেশ শোনে । 

মনে হয় প্রাথে' যেন তার ঢেউ উঠেছে, বড়ই সে ব্যাকুল হয়েছে দামী 
দামী খাটি কথাগুলি শুনে । 

নিজেকে শুধরে নেবার চেষ্টা নিশ্চয় এবার করবে প্রাণেস্বর | 

সকালে ছাদ! প্রপাদের জল থাবার খেতে খেতে উপদেশ শুনছিল। বলি 
৮দেওয়া কচি পাঠার মাংসের ঝোলের ভাগ প্রাণেশ্বর আর কয়েকজন ছোট্র 
ছেলেমেয়ের জন্ তুলে রাখতে হয়। 

অমাবস্যার অন্ধকার রাত কেন, পৃথিমায় উজ্জল রাতেও ওরা প্রাণপণ 
চেষ্টায় সবাই মিলে রাত দশট। খাঁজাতে পারে না । কেউ কেউ এগারোটা পর্যন্ত 
টেনে চলে। 

একমাত্র প্রাথেশ্বর বারোটা বাঁজিয়ে দিতে পারে মাঝে মাবে। 

থিদের বায়না নিয়ে সবাইকে আলাতন করে। 
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কত কিছু খাঁধার় ঘরে তৈরী আছে, দৌঁকান থেকে কতরকঘ তৈরী 
খাবার আনিয়ে দেওয়া যায়, মাংস রা ব্যাকুল হয়ে থাকলে 
'চোটেল রেষটরাণ্ট থেকে মাংসই আনিয়ে দেওয়া হচ্ছে+ঘত খুলী সে খাক ন!। 

বলির পাঁঠার রায় করা প্রসাদ মাং ছাড়া কিছু গ্রাণেশ্বর খাবে না। 

খিদেয় কেঁদে সবাইকে জালাঁতন করে ঘুমি:রে পড়বে মাধরাত্রি পার করা 
ঘণ্টা বাজানোর মধ্যে-তবু এক চুমুক দুধ বাঁ ,ছু'একটা রসগোয়া! সন্দেশ বা 
পিঠা মণ্ড। তক্তি তাউস মুখে দেবে ন!। 

ভক্তির জন্য নয়। সে বরং ঘোষণী করত যে তাড়াতাড়ি পূজা করে বলি 
এক সময় দিলেই হয়-_তার! মিছিমিছি দেরী করছে! 

তার খুসিমত সময়ে পাঁঠা বলি দ্েওয়! হবে না, তার বাধ! ধরা খিদের 
সময় পাওয়া যাবে না বলি দেওয়। পাঠার মাংসের ঝোল, এই অভিমানে 
প্রাণেশ্বর ভাল ভাল দামী দামী খাবার চেখে পর্যন্ত না দেখে সারারাত উপোস 
দিত। তাকে তুলে খাওয়ানো অসম্ভব ছিল। 

যত বড় হতে থাকে মুখ দিয়ে যেন কথার খই ফুটতে থাকে প্রাণেখ্রার। 
রামনাথের কাছে কয়েকজন ছাত্র পড়তে আসে। তাঁদের মধ্যে কেউ +সংস্ুতে 
উপাধি-প্রার্থী, ছু'একটা উপাধি পাওয়া! কেউ কেউ আবার বড় টিং জন্য 
তালিম চায়। 

মীমাংসার সন্ধানে এসে তাকে মধ্যস্থ মেনে পণ্ডিতেরাও তর্ক চালাত। 
প্রাণেশ্বর কি বুঝত সে-ই জানে--একেবারে যেন মশগুল হয়ে বাপের পড়ানো, 
পণ্ডিতদের তর্ক(তি আর রামনাথের উদ্ধাতি আর ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ শুনত্ত। .. 

প্রাণেশ্বরের স্মরণশক্তি যে অসাধারণ ছিল সন্দেহ নেই। না বুঝেও 
ওই সব বড় বড় শোনা কথ! নিয়ে সে বক বক করে যেত অনর্গল- কোন 
একটা সুত্র ধরে শোনা কথ! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জড়িয়ে পেচিয়ে ব্নত থে 
অনেকে ভাবত বুঝি পড়ে গড়ে মুখন্ত করেছে। সেই সঙ্গে চূড়ান্ত বুড়োমি আর 
পাঁকামি। সংসারের সব ব্যাপারে কথা বলা চাই, ক।উকে কিছু রী জানিয়ে 
কোন কেন ব্যাপারে কর্ত।লিও কর! চাই। 
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. দ্ায়টা হয় তো সম্পূর্ণরূপে বড়দের। একটানা শল। পরামর্ণ চলছে__ 
কিকরা বায়। কোন ফাকে একটা হেস্ত নেস্ত করে ফেলে তাকে কলের 
, মুখোমুখি দীড়াতে হত । 

* বলত, কেন? তুল করেছি? অন্তায় হছে? তোমরা এর চেয়ে ভাল 
ব্যবস্থা করতে পারতে? কদিন ধরে তো গুধু বকর বধদ্ধ কর চলেছ সবাই মিলে ! 

: তোর ত| দিয়ে দরকার,কি ? তুই ছেলেমান্গষের মত থাকবি ! 

£ বাঃ, বেশ কথা । তোমরা সব ভেম্তে দিচ্ছ, চুপচাপ মুখ বুজে থাকব? 

কেউ কেউ 'আপশোষ করে বলে, এই বয়সে তোমার মতিগতি এরকম 
হয়ে গেল কেন প্রাণেশ? 

জবাবে প্রাণেশ্বর জিজ্ঞাসা করে, মতিগতি মানে কি? মতির গতি না 
মতি আর*্গতি? আমি মতি মানে বুঝি, গতি মানেও বুঝি। মতিগতি 
জড়িয়ে কি মানে হয় বুঝি না। 

ইয়াফি দিচ্ছে? অথবা সত্যই ধাঁধায় পড়েছে ছেলেটা? মাথা থে 
আঁছে তাতে সন্দেহের অবকাশ রাখে নি। পদে পদে প্রমাণ দিয়ে চলে যে 
ছোড়া খাপছাড়া রকমের চালাক-চতুর। 

সেই সঙ্গে আবাঁর ভাবুকও বটে । 

বেশ বড় রকমের একটা! হৃদয় যে আছে, মাঝে মাঝে হ্ৃদয়টার সঙ্গে এঁটে 
উঠতে না৷ পেরে তার মাঁথ! যে হার মানে, তাও কম জানা নয় সকলের । মায়া 
কিতার কম? আপনজন ছাড়া পরের জন্যও ? 

কিন্ত আবার মায়া! করার অতি উচিত কয়েকটা বিশেষ ক্ষেত্রে তাঁর বুঝি 
তৈমুরলঙকেও হার মানানো নিষ্ঠুরতার মানে বোঝা দায় হয়ে দাড়িয়েছে। 

কারও মারফতে কাণে গিয়ে থাকবে শ্যামাদাসের। গান গেয়ে আসর 
জমাতে আর সংসারী মাবের হিসাবে অকাজে মেতে জীবন কাটাতে 
মানুষটা তুখোর। 
/ একই আসরকে সে একবার শ্তামাসঙ্গীত এবং আরেকবার কৃষ্ণ কীত্ন ' 
গেয়ে ছু" ছুবার জমিয়ে দিতে পাঁরে। 
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কাজে করে দেখিয়েও দিয়েছে যে পঞ্চাণ পেরোতে পেরোতে এ আন্দোলন, 
ও আন্দোলনে ঝাঁপ দিয়ে কয়েকবারের মোট ছিসেবে ক'বছর জেল খেটেও 
আসতে পারে। 

যখন যা করে তা! প্রাখ দিয়েই করে সন্দেহ নেই। কিন্তু অবই খে 
প্রাণের সথে করে। 

ডিগ্রির সথ বোধ হয় প্রাণে জাগে নি, স্কুলের পরীক্ষাগুলি প্রান্ঘ নাক 
সি'টকানে! অবজ্ঞা অবহেলার সঙ্গে পার হয়ে এসেছিল। 

তাই, প্রাণে বি্যালাতের সখ জাগায় ঘরে আর জেদে রাশি রাশি বই 
পড়ে ফেলেছে এলোপাথারি । 

রাণীর বিয়ের রাতে প্রাণেশ্বর গোমড়া মুখে সিগ্রেট বিলি করছিল 
নিমন্ত্রিত মাঁচ্যদের | সব কাঁজ সব দাঁয় পরিহার করে সে যেন শুধু এই পিগ্রেউ 
বিলির দায়টুকু নিয়েছে রাণীর অবাঞ্ছিত বিয়েটা শেষ পর্যস্ত ষেনে নেবার স্বীকৃতি 
ঘোষণ! করতে ! 

মহেন্ত্রের সঙ্গে রাণীর বিয়ের কথাবার্তা আরস্ত হবার সময় থেকেই যে 
রুখে দাঁড়িয়েছিল এই বিয়ের বিরুদ্ধে । 

তার আবদার আপত্তি অগ্রাহ করেই অবশ্য মহেন্ধের সঙ্গে রাণীর বিষয়ের 
ব্যবস্থা হয়ে গেছে । 

এমন পাত্র ছাড়া যায় না । 

শ্যামাদাসের পেশ! ডাক্তারি--তেমন পশার ন। থাকলেও চলে যায় । কলেজে 
যথারীতি ডাক্তারি পড়। স্থরু করেছিল এট! জানা কথা কিন্তু কতদ্দিন পড়েছিল 
কেউ জানে না । 

রামনাথের পরিবারের সঙ্গে তার অনেকদিনের জানাশোনা--বিনা 
ভিজিটে রোগী দেখতেও আসে, এমনিও আসে। সাধারণ অস্থথ 
বিস্থথেই নে ওষুধ দেয়, একটু কঠিন হলে নিজে চিকিৎসা! করে না, 
ভিজিট নেওয়া পাশ করা ভাক্তার ডাঁকায়। নিজেই বলে লো. 
তাঁর বিনয় নয়, রোগ নির্ণয় বা চিকিংদা করার অক্ষমতার জন্তঙ 
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নয়--এটা 'শ্রেফ নিজেকে বাচিয়ে চল! । রোগীর কিছু হ'লে সে 
ঈ্াড়াবে ফোঁধায়? 

নত্যই ঘে বিনয় বা! অক্ষমতা নয় তার প্রমাণ পাওয়। যায় পাশ-কর! নামনকরা 
সাক্তারকে তর জেরা কর! আর উপদেশ দেওয়! থেকে! 

রাণীর বিম্নের দিন কৌথায় যেন গিয়েছিল, সন্ধ্যাবেল! এসে ঘণ্টাখানেক বনে 
ঠিক যেন নিমন্ত্রণ রেখে যায়। ছুটে! রোগী দেখে আবার ফিরে আঁসবে। 
ঘণ্টাথানেক বসে কিন্ত গান শোনায় মোটে একটা, প্রতিশ্রুতি দিয়ে বায় যে 
রোগী দেখে এসে ছুটো৷ জমকালো গান শোনাবে। 

হ্যামাদাসের গান জমে নি। প্রাণ দিয়ে গান করেনি নিশ্চয় । যে রোগী 
দেখতে গিয়েছিল ডাক্তার হিসাবে তাদের বাড়ীতে তেমন বোধ হয় সম্মান পায় 
নি। গান গেয়ে আঁসর জমায় জেনে তার রোগীদের মনে খটক! লেগেছে 
চিকিৎসা করে রোগ সারাতে আর পটুত্ব কতথানি। সেগায়ক ন| ভাক্তার। 
তার আসল কাজট। কি? আদর্শ এবং উদ্দেশ্তটা কি? 

গান শেষ করে ডেকে বলে, £ আমায় একটা! সিগ্রেট দে তে। 
প্রাণেশ। | 

শ্যামাদাস নিজে তো ধূমপান করেই না, ধূমপানের অপকারিতা সম্পর্কে 
একরকম প্রচার চালিয়ে যাওয়ার মত সবদ| সকলকে সাবধান করে দিয়ে 
বেড়ায়। অল্প বয়লে সিগ্রেট ধরেছে বলে এই সেদিন কি কড়| ঘ্যাতানিটাই 
সে প্রাণেশ্বরকে দিয়েছিল ! 
_.. প্রাণেশ্বর তাই আশ্চর্য হয়ে বলে, সিগ্রেট খাবেন ? 

£ তুই দয়া করে দিলে খাঁব। ন! দিলে থাব না। 

সিগ্রেট দিতে কাছে যেতেই শ্ঠামাদীস এক হাতে সিগ্রেট নিয়ে আরেক 
হাতে তাঁর কাণ পাকড়ে ধরে। 

হাসিমুখে চড়া গলায় কড়া স্থরে জিজ্ঞাসা করে, হ্যারে ছোড়া, মতিগতি 
কথাটার মানে নাকি তুই জানিস ন1? এই বুঝি বিগ্যের দৌড়? কেন, 
ডিকৃমনারিট! খুলে কি মানে লিখেছে দেখতে পারিস নি? 
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হবামাদাসের কড়া হাতে কাণের টানে উবু হয়ে দীড়িয়েও প্রানে আরও 
'গিলা চড়িয়ে খনখনে আওয়াজে বলে, ভিক্সনারি দেখেছি, মানে বুঝি নি। 
বুঝিয়ে দিন না মা্টারদশায় ? 

শ্ামাদাস কাঁণ ছেড়ে দিলে মে তার মুখোমুখি বসে। সকলে কথ! বন্ধ 
করে তাদের দিকে চেয়ে আছে। কারে! মুখে কৌতুকের হাসি, কারো 
মুখ গম্ভীর । 

শ্টামাদাস বলে, মতি মানে জানিস ? 

প্রাণেশ্বর সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, মতি মানে ইচ্ছা॥ বুদ্ধি, প্রবৃত্তি, মন-- 

£ থাক্‌ থাক। গতি মানে জানিস? 

£ গতি মাঁনে চলন, যাত্র!, উপায়, ব্যবস্থা, আশ্রয়ঃ শরণ, সৎকার-- 

£ থাক, থাক। বুঝে গ্নেছি, তোর শুধু মুখস্ত বিষ্ঠা । নইলে মতির মানে 
গতির মানে থটাঁখট বলে যান আর মতিগতির মানে বুঝিস নে ! 

মুখ তুলে সকলের দিকে চেয়ে শ্টামাদাস বলে, এই রকম শিক্ষাই হয়েছে 
আজকাল । একট! শবের মানে হল আরেকট! লাগসই শব্খ-_ব্দলি শবটা 
কলতে পারলেই পুরো নম্বর! শুধু আজকাল কেন? আগেও এরকম ছিল। 
কম দুঃখে কবি কালিদাস বাগার্থমিব সম্পৃক্ত বলে হরগৌরীকে প্রণাম জানিয়ে 
কাব্য লেখা সুরু করেছিলেন? 

একজন মন্তব্য করে, দ্িবারাত্রি মুখস্ত করেও পাশ আর ছেলেমেয়ের! করছে 
কোথায় মশাই? পুরো নম্বর ! 

বাড়ীর ভিতরে একটা চাঁপা গোলমালের আওয়াজ শ্যামাদাসও একটু 
কাণ পেতে শোনে । সকলের মত সেও টের পায় গুরুতর ব্যাপার 
কিছু ঘটেছে। 

ছেলেমাগষী কৌতুছলে বিচলিত না! হয়ে সকলকে শুনিয়ে সে বলে, এ 
ছোড়। মতি শবের প্রতিশব্ব মুখস্ত করেছে__আঁসল মানেটা বোঝেনি যে 
কথাটার মানে সবরকম মানসিক ক্রিয়।। মনে যা কিছু ঘটে তাই হল মতি। 
মতি মানে মনের কাজ। গতি কথাটার তাৎপর্যও ছোড়ার মাথায় ছকে নি। 
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এ শহাটারও ফতগুলি প্রতিশষের মানে শিখে রেখেছে। বেচারা জানেও না 
ধে গতির আপিল মানে বাই বাঁই ছোটা নয়, একটা কিছু উপায় করে দেওয়া 
নয়, মড়াটাকে পুড়িয়ে তার সদ্গতি করা নয়--গতি মানে কাজ । 

অধ্যাপক স্থুরপতিবাবু অসন্থ ক্রোধে ধৈর্য হারিয়ে চীৎকার করে ওঠেন” 
ফি বলছেন পাগলের ঘত? গতি মাঁনে কাজ! 

শ্বামাদান, মুখ খোলার আগেই প্রাণেশ্বর উঠে দাড়িয়ে হাত নেড়ে 
আবেগের সঙ্গে বলে, না, না, উনি ঠিক বলেছেন, গতি যাঁদেই কাজ। এ্রবার 
বুঝতে পেরেছি মতিগতির মানে ! মন অনেক রকম চায়, সেটা হল মতি। 
কাজে যেটুকু করার চেষ্টা হয় সেট! হল গতি । 

বলে' প্রাণেশ্বর প্রণাঁম করতে ধাবে শ্যামাদাসের পায়ে, স্ামাদাস তাকে বুকে 
জাপটে ধরে ধলে, কে বপে এ ছেলেটার মতিগতি খারাপ? যে বলে আমি, 
তার মাথায় লাঠি মারব বলে রাঁথছি। 


রাণীর বিয়ে সে রাত্রে হয় না। 

রাক্৷ হয়ে গিয়েছিল বলে, নিমন্ত্রিতেরা হৈ চৈ করতে করতে ভোজ খেয়ে 
ফিরে ধায়। 

কি করে বিয়ে হবে? 

কনে উধাও হয়ে গেছে । রাণীর কোন পাতা নেই। 

চেলি গয়না পরিয়ে চন্দনের ফোটায় মুখখানাকে ছবি করার আয়োজন 
গুরু হবে, রাণী গ্ররূতির ডাক রাখতে গেল। 

কয়েক মিনিটের ব্যাপার । 

মহোৎসাঁহে কোমর বেধে কনে সাজাতে তৈরী হয়েছিল বাঁড়ীর এবং পাড়ার 
কয়েকজন কমবয়সী এবং মাঝবয়সী মেয়ে বৌ। এই কয়েক মিনিটের মধ্যে 
তাদের মনের কথা আদান প্রদানে কি সহাহ্ৃতি নিন্দা সমর্থন যে প্রকাশ 
পায় প্রাণেশ্বরের প্রতি-এ বিয়ে ঠেকানোর জন্ত সে প্রাণপণ চেষ্টায় কেলেঙ্কারি 


করেছিল বলে! 


বর্ণ শুরু করেছিল কথাটা । রানি অছিল কারে ঘর গেকে বেরিয়ে যেতে; 
সে বলেছিল, মেয়েটার মোটে মন নেই এ বিয়েতে । সারা জীবন নিজে অগবে, 
'্বোয়ামীটাকে জালিয়ে মারবে । ম্বোয়ামীটা বদি-অবস্থ। ছু'চার বছর বাছে। 

সৌদামিনী বলেছিল, যদি অবশ্থ বাঁচে মানে? 

£ বাঃ রে বা» প্রাণেশ কি মিছেই এ বিয়ে ঠেকাতে লাফালাফি করেছে, 
পাগলামি করেছে? মহেন্দ্র টি. বি. হয়েছিল জান না তোমর11? তিন বছর 
ভূগে বাপদাদাকে ভূগিয়ে কত চিকিচ্ছেয় সেরেছে। সেরেছে না ছাই, এ রোগ' 
নাকি সারে! আ্যাদ্দিন আদর করে ডিম যাংল দুধ খাইয়েছে, দামী দাঁষী 
ইনজকসন দিইয়েছে, এবার বৌয়ের সাথে লাগবে খিটিমিটি । বিয়ে দিচ্ছে 
ওরাই, বৌ গেলে ওরাই বিরূপ হবে। বীচে বীচুক, মরে মরুক-_ক্কে কার 
বাঁচ। মরার ধার ধারে! 


এই সব কথ। চলে। রাণীর ফিরতে দেরী হওয়ায় বিরক্তি বাড়ার সঙ্গে 
এই সব কথারও জোর বাঁড়ে। 

সত্যি এ বিয়েতে রাণীর দারুণ বিতৃষ্ণ । বোনকে বাচাতে চেয়ে চেষ্টা করে 
অনেকের কাছে বদ হয়ে গেছে প্রাণেশ্বর | 

আহা, বেচার৷ ! 


[1 
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কিন্তু কলঘর থেকে রাণী ফেরে না কেন? গলায় দড়ি দেয় নি তো 
কলঘরে গিয়ে? 

পিসী কাতর কণ্ঠে বলে, তোর একজন যা! বাছা । দেখে আয় গে কি 
কাণ্ড করছে মেয়েট। । 

স্বর্ণ একপায়ে খাড়া ছিল। রাণীর কলঘর সেরে ফেরার সময় পার 
হুয়ে যাবার আগে থেকেই তার বুকট! ধুকপুক করছিল । 


কলধর আর সারা বাড়ী খুঁজে পেতে ঘুরে এসে সুবর্ণ ঘৌষণ। করে, ব্রাধী 
পালিয়েছে। 
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নানা সরে কলরব ওঠে, পালিয়েছে কি রে? 

কাণ্ড বটে ! 

আত্মীয় বন্ধ বরযাত্রীরা এসে ভুটেছে। রোগা ফস বর এসেছে রাজপুত্রের 
বেশে, ঠিক যেন অতীতকে বিজ্রুপ করার আধুনিক একটি সং। বৈশাখের গরমে 
ঘামতে ধার্মতেও সবাই প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে এই ভেবে যে ছেলেমেমে 
একত্রীকরণেয় চিরাচরিত ব্যাপারটা! আরেকবার চোখে দেখতে দেখতে আনন্দ 
জাগবে বিন! পয়সায় সিনেমা দেখার মত, উপরি জুটবে এমন পেটের খ্যাট যে 
পরদিন পেট ছুটে দিন তিনেক আগুনে পোড়া! বাজারে ঘাঁওয়া বন্ধ রাখা বাবে। 

কিন্ত রাণী গেল কই? 

এটাই তে। এখনকার এই লগ্নের আসল কথা । কেকিভাবছে না ভাবছে 
মে হিসেব পরেও হতে পারবে । 

রামনাথ ধীর শাস্তভাবেই এদিকে ওদিকে খোঁজখবর নিতে থাকে, তারপর 
আসরে এসে সকলের সামনে প্রায় উদ্মাদের মত আর্তকঠে জিজ্ঞাসা করে, 
প্রাণেশ, রাধীকে কোথায় সরিয়েছিস ? 

বাপের প্রায় এই পামাজিক আত্মহত্যার মত বোকামিতে প্রাণেশ্বরের প্রাণ 
কেঁদে ওঠে ।' 

কিছুই ন! জানিবার ভাণ করে চুপ করে থাকলে তার দিক থেকে চুকে যেত 
কেলেঙ্কারির ব্যাপার। 

কেউ তো৷ জানে না ঘে তারই পরামর্শে আর ব্যবস্থায় রাণী কনে 
সাজান'র আসর থেকে চলে গিয়েছে--তাদদের মেজ মামা চন্দ্রনাথের আশ্রয়ে 
সেই সুদূর লক্ষৌতে। 

গিয়েছে মানে রওনা হয়ে গিয়েছে । 

মামার সঙ্গে নয়, মামীর সঙ্গে । 

মামা বড় ব্যস্ত। আজ কালের মধ্যে জেলে যেতে হবে কি হবে ন! ঠিক, 
নেই। আধা ইংরেজ মেজমামী ভূতপূর্বা মিস্‌ লরেটা দৃত্তগুপ্তা তাই পিছনের: 
দরজা থেকে রাণীকে নিয়ে রওনা হয়ে গেছে লক্ষৌ-এ। 
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কীতিট প্রাশেশ্বরের | 

উপায় ঠাওরাতে ঠাওরাতে দেখ! হয়ে গিয়েছিল লক্ষৌ-এর ইস মেজমামীর 
সঙ্গে। 

সব গুনে রেট বলেছিল, বানিয়ে বলছ না তো? চলে! এখুনি 
গিয়ে মেয়েটাকে নিয়ে আসি। দরকার হয় তো বলো পুলিশ 
নিয়ে যাব। | 

লরেট। একটু হেসেছিল। 

গ্রাণেশ্বরও হেসে বলেছিল, ওসব প্র্যান পরে হবে মামী, পরে দেখা যাঁবে। 
আমি এদিকে চেষ্টা চালিয়ে যাই) দেখা যাক কি হয়। নইলে শেষ পর্যস্ত 
তোমার সঙ্গেই ভাগিয়ে দেব। 

মুখবাকিয়ে বলেছিল, নিজের বোন হলে কি হবে মামী, জন্ম জন্মে। 
শিকলপর। দাসী হয়ে থেকেই খুসী মেয়ে । পাঁত্রটিও নেহাৎ মন্দ নয়। রাণীকে 
আমার বিশ্বীস নেই। সবঠিক করব, শেষ মুহুর্তে বেকে বসে বলবে, যাক গে 
যাক, যা আছে কপালে তাই হবে । বলে একটু কীদবে__ফুরিয়ে গেল। না, 
বোক৷ বনতে পারব না। 

£ তোমায় এত টায়ার্ড লাগছে প্রাণেশ্বর? খাও নি? 

£ থেয়ে বেরিয়েছি তে ? 

£ কখন বেরিয়েছে ? 

: সাতটা নাগাদ? 

মাঁথ। তুলে আকাশের দিকে চেয়ে সময়ের আন্দাজী গতি নির্ণয় করতে 
চেষ্টা করেছিল প্রীণেশ্বর, মাথা নামাবার সময় তার নাকের ফামনে লরেটার 
বাড়িয়ে ধরা রিষ্টওয়াচে নাকের ডগাটা৷ একটু ছড়া লেগে আলা করতে থাকলেও 
হেসে ফেলেছিল । 

£ জানি, জানি। কি করব? আশে পাঁশে কোথাও একটা ঘড়ি 
লটকানে। নেই, শালার সহর। কাকে আবার জিজ্ঞাসা করব, বিরক্ত হুবে। 
সবাই যেন ঠিক পাগলের মত ব্যন্তবাগীশ। তার চেয়ে আকাশের দিকে 


১৬০, 


চে সর কীনা করাই ভাল । নিখু'ত সময় জেনে কি দরকার আমার-- 
কায চাকপ্লিতে! কথ না? 

২ সাথে আয়। 

মাম কর! দোকানে নিয়ে গিয়ে একটা দ্রামী ঘড়ি কিনে লরেটা 
তার কঞ্জিতে পরিয়ে দিয়েছিল । 

মেজমামীর সঙ্গে বিয়ে পণ্ড করার ফন্দি এটে প্রাণেশ্বরের আপত্তি যেন 
উপে গিয়েছিল। সজীব হয়ে উঠে সে খেটেছে খুটেছে ছুটোছুটি করেছে ছুপুর 
পর্যন্ত । ঠিক ছিল দুপুরবেলা এক ফাকে সে রাণীকে নিয়ে লরেটার হোটেলে 
পৌছে দিয়ে আসবে । শেষ মুহুর্তে রাণী গেল মুষড়ে। ঠিক প্রাণেশ য। আশঙ্কা 
করেছিল। রাণী কাদ' কাদ' হয়ে বলেছিল, থাঁকগে, কাজ নেই। হৈ চৈ 
হবে, বাবার মনে লাগবে-_ 

বোনের বিয়েতে আবার বিরক্তি জম্মে গেল তার। নিরুৎসাহের অবধি 
রইল না। একেবারে ঝিমিয়ে গেল। 

কেউ আর ডেকে তা'র সাড়া পায় না । সাঁমনে গিয়ে কিছু বললে যেন মুখ 
খিচিয়ে ওঠে । 

নেহাৎ গুরুজন হলে একবার কেসে হাই তুলে বিরক্তির সুরে বলে, আমার 
ভাল লাগছে না, শরীর ভাল নেই। 

বলেই গুরুজনটির নাগালের আড়ালে চলে যায়। 

শরীর ভাল নেই বললে কি রক্ষা আছে তাদের বাড়ীর ফোন গুরুজনের 
কাছে ! 

জের! চলবে এক ঘণ্টা, কেন শরীর খারাপ হয়েছে, কি রকম শরীর থারাপ 
হয়েছে---হুকুম হবে শুয়ে থাকার। 

তাড়াতাড়ি ডাক্তারও হয় তো আনা হবে। ব্যাপার বুঝে ডাক্তার দেবে 
নির্দোষ ভাল ভাল দামী দামী ওষুধ আর পথ্যের ব্যবস্থা । 

কম পক্ষে দু'তিন দিন শুয়ে তাকে থাকতেই হবে, ওষুধ পথ্য খেতেই হবে। 

গুরুজনদের এড়িয়ে চলাই ভাল। 


৪ 


কনে সাজাবাঁর সময় প্রাণেশ গিয়ে রাণীকে কাণে কাণে বঙে। “নেকমামী 
গাড়ী নিয়ে মোড়ে অপেক্ষা করছে। এই কিন্তু শেষ সুযোগ । বরের 
চেহারাটা একবার দেখেছিস? কেন সারাজীবন কেঁদে মরবি__মাশীর 
সঙ্গে পালা । 

কে জানে হঠাৎ কেন রাণী মরিয়া! হয়ে উঠেছিল ! 


প্রাণেশ্বরের প্রাণে বড়ই আঘাত লাগে যে পাটনায় গিয়ে তিন মাসের মধ্যে 
রাণী একটা চিঠি পর্যস্ত তাকে লেখে না। 

না! নিজের মা বাবা খুড়ী মাসী দিদ্দি বা অন্ত কোন আপনজনের কাছে, 
না প্রাণের সথী মঞ্জু লীলাদের কাছে। 

অন্ততঃ তাঁকে একট! চিঠি লেখা উচিত ছিল। 

এত করে সে-ই তো সামলে দিল? মেয়ের! কী ভীষণ অকৃতজ্ঞ হয়! 

তিন মাস পরে সকলের নামে মামার ছাঁপানে৷ চিঠি আসে-_রাণীর বিয়েতে 
সকলকে সাঁদর নিমন্ত্রণ জানিয়ে । 

নিমন্ত্রণ পত্রেই লেখ! আছে পাত্রের পরিচয়। শুধু উচ্চ শিক্ষিত নয়, উচ্চ 
পদের চাকুরে। 

যে বিয়ে ভেস্তে গেছে রাণীর, তার চেয়ে শতগুণ ভাল বিয়ে। কিন্তু কী 
সর্বনাশের কথ|! 

পাত্রের নাম সত্যেন ঘোষ ! 

এম, এ কাব্যবিশারদ বেদাস্তবাগীশ জ্যোতিষার্ণব সিদ্ধাস্তসরম্বতী ইত্যাদি 
উপাধিযুক্ত ভট্টাচার্য রামনাথের মেয়ের বিয়ে হবে শুধু এম, এন্‌-সি উপাধিধারী 
ঘোষ বংশের একটা ছেলের সঙ্গে! 

রামনাথের নিজের ছেলের বীদরামির জগ্যই দুর্ঘটন| ঘটেছিল রাণীর বিয়ের 
রাত্রে--তারই জের টেনে ঘটল এই অঘটন ! 

থবর শুনেই জগদন্ব। আর্তনাদ করে বলে, তাড়িয়ে দে, তাড়িয়ে দে। তোর 
ঘরে শনি এসে জন্মেছে রামু । ত্যাগ কর, দূর করে দে--. 


৫ 


, গ্বামনাঞ্থ বীর শ্বরে বলেছিল, এত চেঁচাও কেন ম!? বাবা কি সাধে, 
বলতেন প্রাঙ্গণ পণ্ডিতের ঘরে না এসে তোমার উচিত ছিল জেলেন্বাগীর 
ঘরে যাওয়া? কিছু বুঝলে না শুনলে না; চেচিয়ে পাড়! তোলপাড় করে দিলে। 

আশির কাছে গিয়েছিল জগদদ্বার বয়স। শণের মত সাদ! চুল খসে খসে 
পড়ছিল। গায়ের চামড়া চিল হয়ে লোল হয়ে কুঁচকে পাকিয়ে বাচ্ছিল। 

গলাটা হয়ে গিয়েছিল সরু | 

টেচাতে সুরু করলে কি উচু পর্দাতেই উঠত তার গলা। মনে হত». 
মাইল থানেক দূরের বড় কারখানাটায় সাইরেনের আওয়াক্তকেও বুঝি 
ছাড়িয়ে যেত ! 

ধপ করে বসে মাথায় পাঁকা শণ ছি'ড়ে ছিড়ে উকুন হাতড়াতে হাতড়াতে 
বলেছিল, কে জানে তোদের কি বুদ্ধি! 

রামনাথ বলেছিল, বুদ্ধি আমাদের ভালই । নিয়ম হল, শাস্ত্রে বলেছে, 
পঞ্চাশ পেরিয়ে বনে যেতে হবে। সে দিনকাল তো আর নেই। আঁশি 
বছর বয়স হয়েছে, ঘরে থেকে আমায় জালাচ্ছ । 

£ তোর বয়স পঞ্চাশ পেরোয় নি রামু? 

£ আমার পেরোনো আর তোমার পেরোনোতে অনেক তফাৎ ! 

£ এরকম পেরোনোর মানে তোর বাবাও বুঝত না, আমিও বুধতাম 
না'। মানতে হবে তাই মেনে যেতাম। 

* তাহলে চেঁচাচ্ছ কেন? আড়াই শ' টাকা! মাইনের একটা ছেলের 
সঙ্গে রাণীর বিয়ে হয়েছে-_ভালই তো হয়েছে। 


হাসপাতালের আতুরেই জানা গিয়েছিল মণিমালার মেয়ে খুব সুন্দরী হবে। 

কিন্তু কলায় কলায় তার ব্পের যে এমন বিকাশ ঘটবে কেউ তা করন! . 
করতে পারে নি। 

সমরের টকটকে রঙ কিন্তু মুখের চেহারা ভাল নয়। মণিমাঁলা শ্ামবর্ণ 
কিন্ত মুখখান। যেন তাঁর ছাচে ঢেলে তৈরী করা । 


ন্ট 


ইজানী রঙ পেয়েছে বাপের, মুখশ্ত্রী পেয়েছে মার । 

কিন্ত এন গড়ন সে পেল কোথায়? বাপের রও আছে, দানের বুখগ্। 
আছে--কিস্ত দেহসৌষ্টধ বলে কিছুই তো! তাদের নেই ! 

সৃষ্টির এ এক রহশ্যময় ব্যাপার সন্দেহ নেই? তবে জ্ঞান বিজ্ঞানের 
কল্যাণে সবটাই আজ আর রহশ্ত নেই। এটা জান! গেছে যে প্রানীর 
কোন দৈহিক বৈশিষ্ট কয়েক পুরুষ চাপ থাকার পর কোন সন্তানের মধ্যে 
স্পষ্টভাবে গ্রকাঁশ পেতে পারে । , 

নইলে প্রতিবেশী ধীরেন বাবুদের কাণ খাড়া খাঁটি দেঈ কুকুরের ওরসে 
প্রাণেশ্বরদের আত্তাকুণ্ড়-চাটা রূপীর গর্ভে প্রাণেশ্বরের প্রাণের চেয়ে প্রিয় 
টাইগারের জন্ম সম্ভব হত ? 

ধীরেনবাবুদের কুকুরটাই যে টাইগারের বাঁপ তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ করারও 
উপায় নেই। 

টাইগারের কাণ ঝোল! । বড় হয়ে গলার আওয়াজ হয়েছে অনেকটা! গ্রে 
হাঁউণ্ডের মত। 

ধীরেনবাঁবু ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করতে পারে নি, শুধু জানিয়েছিল 
যে টাইগারের দিদিমার দাদামশায় ছিল সত্যিকারের গ্রে হাউও্ড। 

ধীরেনবাবুর ঠাঁকুদীর জীবনের অতি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা, ব্যাপারটা তাই 
পারিবারিক শ্বতিকথ! হয়ে আছে। 

ঠাকুর্দা চাকরী করত বড় সাহেবের ফার্মে--তখনকার দিনের হিসাবে মোটা 
বেতনের মস্ত চাকরী । 

সায়েক কয়েকদিনের জন্য বাইরে গিয়েছিল--সেই ফাঁকে সায়েবের 
চাঁপরাশীকে একটা টাক! ঘুষ দিয়ে সায়েবের পেয়ারের গ্রে হাউওটার সঙ্গে মিলন 
ঘটিয়ে দিয়েছিল নিজের পেয়ারের দেশী কুকুরটাঁর। 

সায়েব কি করে জেনেছিল কে জানে, একদিনে বরখাম্ত করে দিয়েছিল 
ধীরেনের ঠাকুর্দা আর চাঁপরাশিটাকে। 

চাঁকরীটা থাকলে ঠাকুর্দা যা রেখে যেতে পারত তাই নাকি তার নাতিরা 


চি 


ভোগ করে শেষ করতে পারত না॥ চাকরী যাবার তিন ঘছয়ের মধো ঠাকুরদা! 
মারা গেল রাজ যক্ধায়। 

বীরেনবাবুর বাবাকে নিতে হুল বেরাণীগিরি, তাঁর পাঁচ ছেলের মধ্যে 
ছু'জনকে 'আছ কেরাণীগিরি করে সংসার চালাতে হচ্ছে। 


সত্যি, ইন্ত্রানীর কী মুখশ্রী, কী গড়ণ, বাড়ন্ত সংহত রূপযৌবনের কি 
আশ্চর্য বিকাশ । 

খাটি মাখনের মত কী কোমলতাই ক্রমে ক্রমে রূপায়িত হয় তাঁর মাংস 
ও চামড়ায়, পন্নের পাপড়ির সঙ্গে যেন পাল্লা দেষ তার ছুটি চোখ, বীর অর্ভুনের 
বৃচন্নলার ্শ। পাওয়ার মতই যেন নৃত্য আর ছন্দের ভঙ্গিতে গড়ে ওঠে তাঁর 
সব্বাঙ্গ_-দৈহিকভাবে দে যেন হয়ে ওঠে সের! সের! সিনেমা ষ্ারদের জীবন্ত 
ঘরোয়া গ্রতীক। 


কিন্তু কী নীরস কাটখোট্টা বিশ্রী মেজাজ যে তার হয়েছে। 

কে কেমন হবে বুঝেই কি মণিমাঁলা নাম রাখার ম্যাজিক জানে? 
'লাগমই নাম? 

নিজের নাম নিয়ে বিব্রত লজ্জিত প্রাণেশ্বর মাঝে মাঝে তাই ভাবে । 

দেবরাজের রাণীর মত সুন্দরী আর অহঙ্কারী হবে জেনেই কিসে মেয়ের 
নাম রেখেছিল ইন্দ্রানী? | 

মেয়ের নাম রাখার আগে মা-থেকে! ভাইটার নামও সে-ই রেখেছিল-_ 
চপল। ওট! ভাল নাম_আদল নাম। “রাক্ষপ” বলে ডেকে ডেকে সে-ই 
ওর ঘরোয়! ভাক নাম দাড় করিয়ে দিয়েছে, রাখু ! 

চপল ? ছেলেবেলা থেকেই চপল সত্যই চপল। হরেক রকম বেবী ফুড 
খাইয়ে বাপের হাতে মানুষ কর! ছেলে বেশ মোটাসোটা হয়ে বড় হলেও কেমন 
যেন খাপছাড়া ধাত হয়ে যায়। কারণে অকারণে ভাসে কাদে আর বেশী রকম 
রাগ হলে একেবারে মৃষ্ছা যায়। 

মণিষাল। মেয়ে বিয়োতে এসে থেকে প্রায় মায়ের মতই করেছে তার জন্ত, 
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হাসপাতালে ইঞ্জানীকে বিইয়ে আপার হাঙ্গাম। সামলাবার পর মেয়ের সঙ্গে 
ছেলের মতই মানুষ বরে এসেছে ভাইকে । 

চপল কিন্ত চপল হয়েই উঠেছে দ্লিনকে দিন । 

বড় হতে হতে সে ঘেন ক্রমে ক্রমে বাইরেকে চিনতে শিখেছে আপন, 
বলে। 

প্রথমে পাড়ায় এবাড়ীতে ওবাড়ীতে সমবয়মীদের সাথে খেলে আর ঝগড়া 
করে দিন কাটাতি। ক্রমে প্রমে পড়া ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে বাড়তে লাগল তার 
খেলা ঝগড়। মারামারির সীমা | 

স্কুলে উচু ক্লাসে উঠতে উঠতে কিন্তু একেবারে চিনির তার ওই 
ধরণের চপলতা | 

মণিমাল! আপশোষ করে বলত, ভাবলাম, এবার বুঝি ঘরের টান হবে। 
একা! বাব। যে মা হয়ে বাপ হয়ে এত করেছে সেটা একটু খেয়াল হবে। 

প্রাণেশ্বর চপলের দিক টেনে বলত, কেন, পরীক্ষায় তো খারাপ করে না? 
চালাক চতুর তো কম নয়? ছেলেরা ওকে খুব মানে। আমায় সেদিন 
বাচিয়ে দিল না ? 

£ বাচিয়ে দিল মানে? 

£ তুমি জানো না মণি-মা । আমাদের পাড়া কয়েকটা ছেলে একটা দল 
করেছিল। কিসের দল শুনে তোমার দরকার নেই। আমি দলে যাঁব না বলে 
রেগে বাড়ীর কাছেই ঘোরাফির! করছিল, বাড়ী থেকে বেরোলেই মেরে লাশ 
করে দেবে ।-_দুদিন আসি নি বলে তুমিই চপলকে খবর জানতে পাঠিয়ে- 
ছিলে। ব্যাপার শুনে চপল বলল, দীড়া, আমি আসছি। আধ ঘণ্টা 
পরে ফিয়ে এসে বলল, চ” দেখি কোন শালা তোর কি করতে পারে। 

£ কোন শালা! ছিছি! কি কথাবাতাই হয়েছে চপলের ! 

£ শোঁনই না। আমি বললাম, ওর কিন্তু দলে ভারি--ছু'জনকে পিবে 
দেবে । চপল কি বলল জানো মণিম। ?--আঁয় না, অত কেন প্রাণের ভয় 
করিস। গলির মাঝখানেই সাত আটজন আমাদের ঘিরে দাড়ালেো-- 
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কি হছিতদ্ষিই করতে লাগল । এমন ওয় হয়েছিল মণিমাঁ, কি বলব তৌমায়। 
ওমা, তাঁরপর দেখি কি, প্রায় ত্রিশন ওদের ধিরে ফেলেছে। কুড়ি 
'বাইশজন ছাত্র হবে, বাকী সব যোঁয়ান মন্দ মানুষ । পানে! মণিম।, আমার 
কাছে জোড় ভাতে ক্ষমা চেয়ে নিজেদের কাণ মলে বজ্জাতগুলো সেদিন 
রেহাই পেয়েছিল । 

£ কিন্ত এরকম টই টই হৈচৈ না করে” একটু পড়াশোনা করলে চপল 
যে ফার্ট সেকেণ্ড হতে পারত? এই সব করে বেড়াবে, আবার পড়া ফেলে 
কবিতাও লিখবে । 


প্রাণেশ্বর তাকে কি বলে ডাকবে নিজের সেই নামটাও মণিমালা ঠিক 
করে দিয়েছিল । 

সরল! তাঁকে শেখাতে গিয়েছিল, ওকে ছোট-ম! বলে ডাকবি, বুঝলি ? 

মণিমাল শুনতে পেয়ে বলেছিল, না না, ছোট-মা! নয়। আপনাকে 
আঁশি মাসীমা বলব, ও আমাকে ছোট-মা! বলবে--সে ভারি বিশ্রী হবে। 
আপনাকে গোড়া থেকে দিদি বললে বরং ওট। চলতে পারত । ও আমাকে 
মণি-মা বলে ডাকবে । 

মণি-মা ! কী নুন্দর নাম! 


বড়দের কথ গুনতে শুনতে ছেলেমান্গষ প্রাণেশ্বরের প্রাণেও প্রশ্ন জাগত-- 
সত্যিই তো, মণিম কেন শ্বশুরবাড়ী যায় না? 

একটু বড় হয়ে একদিন সে জিজ্ঞাস করে ফেলেছিল, মণি-মাঃ তুমি বুঝি 
চপলকে আর দাদুকে দেখার জন্য এখানে থাকো ? 

মণিমালা আন্গুল উচিয়ে বলেছিল, আবার চপল বলছিস? কতবার না 
বুঝিয়ে বলেছি তোর মার সঙ্গে আমার সম্পর্ক ধরলে ও তোর দাদা হয় আর 
আমার সঙ্গে তোর সম্পর্ক ধরলে মীম! হয়? তুই তোকাঁরি তোর! করবিই-- 
মাম! দারদা চলবে না জানি । ওকে দামা বলবি-_ 
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সহজে আল কথ। ভূলবাঁর ছেলে প্রাণেশ্বর কেনিদিন ছিল না, সে বলতে. 
বায়, আচ্ছা! তাই বলব। ষধিম! তুমি কেন-- 

মণিমাল! আবার আঙ্কুল উচিয়ে শাসনের সুরে বলেছিল্‌, এতবার শেখালাষ, 
একজনের কথা শেষ না হতেই আবার মুখ খুলছিস্‌? ভূই তে বড় অসন্য 
। ছেলে প্রাণেশ ! শেষ পর্যন্ত শুনবি তে! আমি কি বলছি? ভুই যাতে ওকে 
সহজে দ্ামা বলে ডাকতে পারিস সেন্সন্ত নতুন করে আর্মি ওয় ভাক নাম 
রেখেছি দীমা। সবাইকে বলে দিয়েছি এবার থেকে ওকে দাম বলে 
ডাকতে হবে। 

প্রাণেশ্বরকে কাছে টেনে একহাতে গায়ের সঙ্গে আঁলগাঁভাবে জড়িয়ে 
রেখে গানভরা হাসি হেসে মণিমালা বলেছিল, ও তো লত্যি চপল নয়-- 
* দামাল। বেশ মানানসই হবে না রে দাম! ডাক নাষট|? 

মামীরা আদরে আদরে নিস্পিস্‌ করে দেয় বলে প্রাণেশ্বর মামাবাড়ী যাওয়! 
বর্জন করেছে__সরলার কাছে এ গল্প শোনার পর প্রাণেশ্বরকে' ছু'হাতে বুকে 
টেনে আদর করার সাঁধ মণিমাল! ত্যাগ করেছিল । 

ঞ রকম প্রকৃতির ছেলেমেয়ে থাকে । ঘাটাঘাটি করা আদর একেবারে 
সইভে পারে না। 

চপলের মত না হোক, প্রাণেশ্বরও অন্যভাবে দামাল ছেলে । মণিমালার 
এত কথা, সংযত সুন্দর আদর আর মুখভরা এমন হাসি, কিছুই তাকে আসল 
প্রশ্ন ভুলিয়ে দিতে পারে নি। 

আবার সোজানুজি জিজ্ঞাসা করেছিল, মণিমা» তুমি শ্বশুরবাড়ী যাওনা কেন? 

মণিমা'ল। হতবাক হয়ে থেকেছিল খানিকক্ষণ । 

£ শ্বশুরবাড়ী যাই না কেন? বললে তুই বুঝতে পারবি পাগল! ? বড় হ» 
তখন শুনিস্‌। 

£ বুঝতে পারব না কেন? আমি বোকা নাকি? আমি সব জানি বুঝি 
সপিম]। মেজদিকে খালি বকে মারে কষ্ট দেয় বলে মেজদি শ্বগুরবাড়ী যায় 
না। তোমাকেও বুঝি কষ্ট দেয়? 
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£ বঙগলাম না বড় না হয়ে তুই বুঝবি নে? বকা আর ফারাই ফি মাছুষকে, 
কষ্ট দেবার একমাগ্র উপায় রে পাগল? আরও কতভাষে মাচুষকে কষ্ট দিয়ে 
পাগল করে মেরে ফেলা যাঁয় তৃই তার কি বুঝবি! 

প্রাণেম্বয় কদাচিৎ যা করে দেদিন তাই করেছিল। মণিমালার গল 
জড়িয়ে ভার গালে গাল রেখে কাণে কাণে বলেছিল, তোমায় কষ্ট দেয়, না? 
তাই তুমি যাঁও না। ধীড়াও না, বড় হই, তোমায় কষ্ট দেবার মজা ওদের টের 
পাইয়ে দেব! 

প্রাণেশ্বরকে কতগুলি চুমো থেয়েছিল মণিমাল1? বুকে জড়িয়ে জড়িয়ে 
চুসে! খেয়ে আদরের চোটে মামীমা নিসপিস করে দেয় বলে প্রাণেশ্বর ষে মামা 
বাড়ী যায় না, সে সব হিসাব তুলে গিয়ে প্রাণপণে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
একবার তার মাথাট! গালে চেপে, একবার তার গালে কপালে মুখে অজন্র । 
চুমো খেতে শুরু করলে। বেশ খানিকক্ষণ তার আদর উপভোগ করে প্রাণেশ্বর 
খিলখিল করে হেসে উঠেছিল ! 

যত বয়স বাড়ে নিজের নামটা প্রাণেশ্বর তত বেণী অপছন্দ করে। 

রীতিমত লম্বা বোধ করে । কি বিশ্রী সেকেলে নাম ! 

বন্ধুরা পরিহাস করে নাকিসুরে মেয়েলি গলায় ভঙ্গি করে তার নাম ধরে 
ডাকে যখন তখন। 

প্রণেশ্বর মুখে হাঁসি ফুটিয়ে রাখে, দেখাবার চেষ্টা করে যে সে কিছুমাত্র 
লজ্জিত ব! বিব্রত হয় নি-_তামাঁসাঁটা সেও উপভোগ করছে । কিন্তু কাধ লাল 
হয়ে গেলে সেটা তো৷ আর ঢাকা যায় না ! 

সাবালক হয়েও নামটা বদল কর! সম্ভব হয় নি। 

বন্ধুরা ঠাষ্টা করে বলেই- নামটা পাণ্টে নেবার সহজ উপায়টাও প্রাণেশ্বর 
কাজে লাগাতে পারে না। ওদের ঠাষ্ট। তাঁমাসার ঘায়ে কাতর হয়ে একেবারে 
নামটা পাণ্টে ফেলল! এ অপমান সহ্‌ কর! যায় না। তা ছাড়া নাম 
বদলালে ঘাদের সঙ্গে নতুন পরিচয় হবে তারাই কেবল নতুন নামটাকে স্বীকৃতি, 
দেবে--এতকাল যার! প্রাণেশ বলেছে তারা ওই নাম ধরেই ডাকবে ! 
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সেদিন ছিল ছুটি। 
কলেজে ছাত্রদের একটা মিটিং ছিল। চুনিলীন রি | 
জগতের নওজোয়ানর। যুদ্ধ চাঁয় কি চায় ন!। 


এসব ব্যাপারে প্রাণেশ্বরের কাই থেকে তেমন যেন সাড়া মেলে না। 
বাইরে থেকে মনে হয় তার যেন কিছুমাত্র উৎসাহ নেই। কিন্তু তার মনে ফে 
কত চিত্ত আর ভাবের তরঙ্গ ওঠে টের পেলে বন্ধুর! তাজ্জব বনে যেত। 

চপল কিছু কিছু জানে। একমাত্র তার কাছেই প্রাণেশ্বর মাঁঝে মাঝে 
এসব বিষয়ে তাঁর উদ্বেগ আর ব্যাকুলতা প্রকাশ পেতে দেয়। 

বলে, সব চেয়ে কি আশ্চর্য লাগে জানিস? গৃথিবী জুড়ে ছেলেরা এক 
স্বরে একভাবে সাড়া তুলেছে। শুধু শ্লোগান নয়, তাহলে তো ব্যাপারটার 
মানে সহজ হয়ে যেত। মন থেকে প্রাণ থেকে এক সুরে আওয়াজ তুলছে... 
ভাষাটার শুধু তফাৎ। 

£ এতে আশ্চর্য হবার কি আছে? শাস্তি আজ দারা পৃথিবীর ব্যাপার, 
সব দেশের ব্যাপার। আন্দোলন থেকে সকলের ভাবন। চিন্তাও একরকম 
হয়ে গেছে। 

£ সেতো গেছে । আসল মাঁনেটা বুঝিস? দেশ বিদেশে কত তফাৎ 
সব বিষয়ে। এখানে যখন দিন, আরেক দেশে তখন রাঁত। সেদিন হোটেলে 
গোস্ত থেলাম--বেরিয়ে থানিক পরে বমি করে ফেললাম। অন্য দেশে গরু 
শুয়োরের মাংস মেলে না বলে আমার মত ছেলেরাই রেগে টং হয়ে চেঁচামেচি 
করছে। আন্দোলন এক হোক--দেশ বিদেশে সেটার স্থুর তে! নানারকম 
হবে, ধাপ তো ভিন্ন রকম হবে? 
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£ তাহচ্ছে না? শান্তির জন্ত আমরা কলেজে যে মিটিং করব, পিকিং 
মস্কো লগ্ন ওয়াশিংটনের কলেজের ছেলেদের মিটিং একরফম হবে ? 

£ বাইরের চেহারাটা একরকম হবে না, আসল হ্থুরটা মিলে যাবে। পরে 
এট কি ধ্লাড়াবে ভেবেছিস কখনো? চপল গালে হাত দিয়ে বলে, ও বাবা 
তুই দেখি গভীর থেকে গভীরতরে যাচ্ছিস দিন কে দিন ! 

ইন্দ্রাণী বাথরুম থেকে স্নান সেরে ফিরছিল। গায়ে শুধু পুরানো হাক! 
একটা শাড়ী। ঘরে গিয়ে বেশ করবে, প্রসাধন লারবে। 

তার দিকে চেয়ে প্রাণেশ্বরকে তম্ময় হয়ে যেতে দেখে চপল বড়ই অস্বস্তি 
বোধ করে। 

সে অবশ্ত কল্পনাও করতে পারে না যে ন্বানশ্ঘর থেকে পুরানো পাতল। 
শাড়ী আল্তোভাবে গায়ে জড়িয়ে ইন্্রাণীকে ঘরে ফিরতে দেখে প্রাণেশ্বরের 
মনে পড়েছে বাড়িতে বোন্যেদ্দর এবং পাড়াতে মেয়ে বৌদের গ্নান সেরে গামছা 
পরে ঘরে যাওয়ার ছবি, শুধু বাঁড়ির মধ্যে নয়, বাইরে প্রকাশ্ঠ স্থানেও ! 

মিটিং নটায়। চপলের সঙ্গে একটু আলাপ আলোঁচন। করার জন্ত সাঁড়ে 
মাতটার সময় ওদের বাড়ি গিয়ে প্রাণেশ্বর শুনতে পায়, চপল বাড়ি ছেড়েছে 
সাড়ে ছটায়। 

মণিমাল! ঝাঝের স্থুরে বলেঃ চপলের কথা আর বলিস না । কতবার বললাম 
নটায় তোর মিটিং, ঢের সময় আছে, মেয়েটাকে নাচের স্কুলে পৌছে দিয়ে 
মিটিং-এ যাস। জেগে দেখি নিজেই গু"ড়ো দুধের এক কাপ চ। বানিয়ে 
খেয়ে ভেগেছে । তোকে কিন্ত ইন্ত্রাণীকে নাচের স্কুলে পৌছে দিতে হবে। 

£ আমিও যে মিটিং-এ যাব ভাবছিলাম মণি-ম।? 

£ দয় সেরে মিটিং-এ ষা'। দাঁয় এড়িয়ে মিটিং-এ যাবার মানে হয়? 
মিটিং মিটিং করে তোরা পাগল হয়েছিস। দায় নেই? কাছ নেই? সব 
কিছু বাদ দিয়ে শুধু মিটিং? ইন্ত্রাণীকে তুই যদি আজ নাচের স্কুলে না পৌছে 
দিন গ্রাণেশ, তোর সঙ্গে আমার 

£ দেব দেব__নাঁচের স্কুলে পৌছে দেব। 


ইন্জানীকে নাচের স্কুলে পৌঁছে দিতে গিয়ে মূহলার সঙ্গে পরাণেখবরের পরিচর 
হুয় এবং নিজের নামটা নিয়ে তার কাছ থেকেই বোত্হ় সব চেয়ে বেশ 
নঙ্জা গায়। 

ছেলেবেল! খ্বেকেই কাসীর জল্রুলূদান্রলা তার 
প্রাণট। ৰাচিয়েছিল মণিমালার এই অহঙ্কার। সরলা ষেচে যেচে আরও ফাপিয়ে 
বাড়িয়ে তুলেছিল বলেই শুধু নয়, প্রাণেশ্বরকে সত্যই সে গভীরভাবে গ্নেহ করে, 
দুচার দিন সে না! গেলেই উতলা হয়ে ডেকে পাঠায়, অনুযোগ আর গঞ্জনা দেয় । 

ইন্্াণীর জন্মের বছর খানেকের মধ্যে তার আবার সন্তান সম্ভাবনার ছুর্ভাগ্য 
ঘটেছিল। হাসপাতালে গিয়েই বিইয়েছিল একটি টুকটুকে ছেলে। 

ছেলেটি হাঁসপাতালেই মার! গিয়েছিল ধনুষস্কার রোগে । 

তারপর আর তার ছেলে মেয়ে হয় নি। হত নিশ্চয়--সমর তাঁকে 
বুঝিয়ে নিবুত্ত করেছে । 

মণিমালার মন যুগিয়ে একটা মেয়েকে মান্ষ করাই, নাকি তার পক্ষে 
কঠিন কাজ। আর দায় বাড়িয়ে কাজ নেই । 

মণিমীলা বলেছিল, বেশ তো, বেশ তৌ, আঁমিও তো তাই চাই! 
(তোমার পায়ে শত শত প্রণাম ! 

সমর রাগের ভাব দেখিয়ে বলেছিল, এভাবে নিলে কিন্তু হবে না। এটা! 
তোমার আমার মিলে মিশে জেনে শুনে করার ব্যাপার । এই নিয়ে তোমার 
কোন মানপিক বিকার দেখ। দিলে আমার পক্ষে সেটা কম মারাআ্মক হবে না। 

মণিমাল। রেগে টং হয়ে বলেছিল, ফাকা কথ। বাড়াও কেন? আরও 
ছুএকট1 ছেলেমেয়ে চাইলে আমি তোমায় জানাব না--আমায় কি নে রকম 
মেকেলে মেয়ে পেয়েছো ? 


ছেলেষেল! থেকে ইন্দ্রাণীর সঙ্গে খেলা করেছে, বড় হয়েও তার সঙ্গে মিলছে 
মিশছে কিন্ত বড় হয়ে তাকে সাথে নিয়ে বাড়ির বাইরে যেতে প্রাণেশ্বরের নিম 
"আপত্তি দেখা যায়। 
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£ কেন রে প্রাণেশ? 

£ সবাই এমন হা করে তাকিয়ে থাকে | 

মণিমাঁলা বলে, তোর বুঝি হিংনে হয়? 

প্রাণে্থর বলেছিল, আমি কি দেয়ে যে হিংস। হবে? 

লমর হেসে বলে, তুমি যে উল্টো গাইছ হে প্রাণেশ! সবাই শ্রী 
করে তাকিয়ে থাকে এমন সুন্দরী মেয়ের সঙ্গী হিসাবে তোমার তে গর্ব বোধ, 
করা উচিত ! 

প্রাণেশ্বরও হাঁসিমুখেই বলে, তা হয় তে! করতাম কিন্তু দানিটার 
বড় বিশ্রী স্বভাব। নিজেরও ওর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখ! চাই সবাই ওকে 
দেখছে কি না। 

সমর বলে, সে তো স্বাভাবিক প্রাণেশ। প্ররুতির নিয়মে যা ঘটবেই তাতে 
বিরক্ত হতে নেই। এমন ক্ধপ পেয়েছে, ওর মনে একটু অহঙ্কার হবে না এই 
বয়সে? পরে হয় তো বুঝতে পারবে ছক! রূপের আসল দাম কত--কিন্তু সে 
হ'ল পরের কথা। 

মণিমাল! বলে, বিশ্রী লাগুক, তুই বাছা ওকে নাচের ক্লাসটা ঘুরিয়ে 
আন। এত নাম করা মাস্টার, দেশ বিদেশ ঘুরে কত টাকা কামিয়েছে-_ক্লাঁস 
খুলেছে একট! এধে! গলির মধ্যে । চাঁর পাঁচটা বখাটে ছোড়া সেদিন দানিকে 
আটক করেছিল জানিস? 

£ আটক করেছিল? 

£ আটক মানে গলিটার মধ্যে পথ আটকে আলাপ করার চেষ্টা করেছিল। 
সেভয় আমি করি না, হোক এধেো! গলি, ভদ্র পাড়ার গলি তে!) বাড়িতে 
বাড়িতে ভদ্র পরিবার বাস করে তো। ভয় আমার মেয়েটার মেজাজের জন্য । 
জানিস তো কি রকম উগ্রচণ্া? সেদিন নাকি খুব ভদ্রভাবে নত্রভাবে 
ওদের কোন এক সভায় একটু নাঁচ গান করে আসতে অনুরোধ জানিয়েছিল । 
মেয়ে বলেছিল কি জানিস গ্রাঁণেশ ?-_-ওর কথ। শুনেই ভড়কে গেলাম, নইলে, 
চড় মেরে গাল ফাটিয়ে দিতাম না! ! 


মমর বলে, যেয়ের খালি নিদ্দাই কোরো! না, একটুও ভড়কে না 
গিয়ে মেয়ে কি রকম লাগসই জবাবটা দিয়েছিল তাও বলো প্রাখেশকে । 
দ্বীনি বলেছিল, চেনা! লোকের পরিচয়পত্র ণিয়ে' বাড়ি যাঁবেন, নয় তে! 
শঙ্কর বাবুকে বলরেন। আস্থুন না আমার সঙ্গে? শঙ্কর ০০০০০ 
'আপনাদের সভায় যাব । 

প্রাণেশ্বর বলে, বুঝেছি ব্যাপারটা । তাহলে নিয়েই যাই, নাচের ক্লাসে 
পৌছে দিয়ে আসি। 


আজ আর ইন্দ্রাণী বাঁসে উঠে সারা পথ কেবল তাঁকিয়ে তাকিয়ে দেখবার 
চেষ্টা করেনা যে কতজন হা করে আর কতজন আত চোখে তার দিকে 
বার বার তাকাচ্ছে। 

প্রাণেশ্বরের সঙ্গে মশগুল হয়ে কথা বলে। সব তাঁর নিজের কগ্। 
ভাল করে নাচ শিখে, বাছা বাছা কয়েকটি মেয়েকে নাচ শিখিয়ে সে ইউরোপ 
"আমেরিকা জয় করতে যাঁবে। 

শুধু তারা মেয়ের! যাবে। পুরুষ সঙ্গী একজনও নেবে না । 

* নিজে নাঁচ শিখে, বাছা বাছ। মেয়েকে শিখিয়ে তারপর যাবে? তোমার 
সঙ্গে যারা নাচ শিখছে তাদের নিয়ে গেলে সচ্জ হয় না? 

£ ওরা কেউ মানবে আমাকে? যেমন যেমন নাচ দেখাতে চাইব, দেখাতে 
রাজী হবে? শুধু গোলমাল করবে যে এরকম নয় ওরকম নয়, এটা করলে 
ভাল হয়, ওটা করলে ভাল হয়। ছু'একজন ছাড়া কেউ নাঁচতেও কি জানে! 
বেশীর ভাগ কার! নাচ শিখতে আসে জানো ? নাচ যাঁদের ধাতেই নেই, মরে 
গেলেও কোনদিন যাঁর! নাচতে পারবে না। 


এধে গলিই বটে। 
দেশ বিদেশে এত নাঁম করা নাচুয়ে শঙ্কর দাস এই গলির মধ্যে তার নাম 
কর! নাচের স্কুল খুলেছে? আর জায়গা পেল না? 


৩৭ 


ইন্্রানী ঘলে, ওর নিজের বাড়ি। শহরটা পতন হওয়ার লময় ঘোধ হয় 
তৈরী হয়েছিল বাড়িটা । এইটুকু গলি দেখে ভাবছ বুঝি বাড়িতে ওর জায়গা 
মেই ? মস্ত বড় উঠান'ছিল, সেইখানে শেড তুলে নাচের ক্লাশ করেছেন । 

আ্বাক! ধাঁকা গলি । মিনিট ছুই চলার পর একটা দাতল! বাড়ির সামনের 
হাত খানেক চওড়া রোয়াকে পাঁচটি যুবককে বসে থাফতে দ্নেখা যায় 
প্রাণেশ্বরের সঙ্গে ইন্দ্রীনীকে আসতে দেখে চঞ্চল হয়ে উঠলেও তাঁর! চুপচাপ 
বদেই থাকে। 

গলির পরের পাকটা ঘুরে প্রণেশ্বর জিজ্ঞাসা করে, ওরাই না? 

ইন্দ্রাণী বলে, হ্যা। 

শঙ্কর দাসের বাঁড়িটা জীর্ণ পুরাতন, দেখলেই টের পাওয়া যাঁয় যে-কোন 
দ্দিন হুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়তে পারে। বাড়িটা বোধহয় দু*তিন ফাঠায়” 
উঠোঁনট] বিঘে খানেক হবে । 

_ নাচের ক্লাশের শেডটি একেলে, নতুন এবং মজবুত । 

নানা ধয়সের পনের যোঁলটি ও ইতিমধ্যেই এসে গিয়েছিল, একজন 
ছু'জন করে তাদের সংখ্যা বাড়তে থাকে । 

ইন্দ্রাণী বলে, দেখে তাক লাগছে? ভাবতে পেরেছিলে যে ছত্রিশজন মেয়ে, 
এখানে নাচ শেখে? 

আমি ওসব কিছু ভাবিই নি! 

একজনের সঙ্গে আলাপ করবে প্রাণেশদা ? নাচ শেখার জন্ত নাচ শিখতে 
'আসে, নি এমন এক জনের সঙ্গে? হাতীর মত মোটা মেয়ে নেচে নেচে রোগা! 
হতে চায়। 

মুদুল! সত্যই মোটা! । এই বয়সে এমন ভাবে মুটিয়েছে দেখলে সত্যি কষ্ট হয় ॥ 

পরিচয় হওয়ামাত্র মুদুলার মন্তব্যে কিন্ত কষ্ট উপে যায়। .» 

মহলা একটু হেসে বলে, আগনি তো ভারি চালাক লোক, মেয়েদের 
প্রাণেশ্বর হবার বেশ সহজ *কায়দা বাগিয়ে রেখেছেন। যেরকম চালাক. 
সেরকম ভেঞ্জারাস নন তো? 


ইন্দ্রাণী খিল খিল করে হেলে ওঠে । 

প্রাপেশ্বর বুঝতে পারে যে নাম নিক্সে তাঁমাসা করে তার মুখের ভাব গেখে 
মৃদুল! আশ্চর্ধ হয়ে গেছে। 

মৃছুলার বিস্ময় লক্ষ্য করে চেষ্টা করে নিজেকে সামলে খানিকটা হাক। 
স্কুরেই বলেঃ নামটা রেখেছিলেন বাবা। আপনাদের অন্থুবিধা কি? 
নামের সঙ্গে বাঁবু কথাটা যোগ করে বলবেন তো! ! প্রাঁণেশ্বরবাধু ধললে দোঁহ 
কেটে যাঁবে। 

: আপনি মোটেই বাবু নন। তাছাড়া__ 

মৃদুল! মিষ্টি করে হেসেছিল। 

£ আমার বৌদি দাদাকে কি বলে ডাকে জানেন? বাঁবু বলে ডাঁকে। 
এদিকে প্রাণেশ্বর, তার সঙ্গে আবার বাবু--ওরে বাবা, প্রাণেখরবাবু কিছুতেই 
বলতে পারব না। 

: প্রাণেশদা বললে হয় না? 

দা দা করার ছ্যাবলামি ভাল লাগে না। শুধু নামটা বললে 
আপত্তি আছে, প্রাণেশ বললে? 

£ ক'মিনিটের চেনাতেই বলতে পারবেন কি? 

£ কেন পারব না? দেখবেন? প্রাণেশ, তুমি এসে থেকে ঠায় দাড়িয়ে 
আছ। তোমার জন্ত আমিও বসতে পারছি না। বেঞ্চি চেয়ার রয়েছে, 
একটাতে বসলে হত না প্রাণেশ? 

প্রায় ধাধা লেগে যায । কিন্ত খারাপ লাগে না। 

বেঞ্চে বসে তারা কথা বলে। প্রাণেশ্বর আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করে য়ে এত 
মেয়ের মধ্যে একমাত্র মুছুল। ছাড়া আর কাঁরো সঙ্গে যেন ইন্দ্রাণীর তেমন ভাব 
নেই। ছু'একজছ্ধের সঙ্গে ভদ্রতার ছু'চারটে কথা ও একটু হাঁসির বিনিময় 
হয়-_-তাঁর বেশী আলাপ আর এগোয় না। অনেক মেয়ে যেন ইচ্ছা করেই 
ইন্জাণীর দিকে ফিরেও তাকায় না। 

ইন্্রাণীর অহঙ্কার অথব! মেয়েদের হিংসা ? 


৯০৫৯ 


কিছু মেয়ে একলাই এসেছে, কয়েকজনের পঞ্গে এসেছে ছোট ছেলে, পুরুষ 
অভিভাবক মোটে জন পাঁচেক। ইন্দ্রাণীর সম্পর্কে ওদেরও যেন কিরকম 
উদাসীন বিরূপ ভাব। 

প্রাণেশ ইন্দ্রাণীকে জিজ্ঞাসা করে, এর সঙ্গে তোর কি আগে থেকে আলাপ 
ছিল দানি? 

£ না, এখানেই আলাপ । 

মৃছুলা বলে, চেহারার জন্য ওকে সবাই হিংস! করে, মোটা! বলৈ আমায় নিয়ে 
করে হাসাহাসি । প্রথম থেকে আমাদের তাই মিল হয়েছে । ইন্দ্রাণীর পাশে 
এই মুটকির নাচ দেখে হাসতে পাবে না কিন্তু গ্রাণেশ। 

£ পুরুধদের নাচ দেখতে দেয়? 

£ মেয়েদের সঙ্গে এলে দেখতে দেয়। প্রথমে কয়েকটি মেয়ে আপনি 
করেছিল। শঙ্করবাবু বলেছিলেন_দশজনকে দেখাবার জন্যেই তো 
নাচ শেখা, ঘরের কোণায় লুকিয়ে যে নাচ হয় আঁমি তা শেখাতে জানি 
না। সবাইকে যে নাচ দেখাবে, কয়েকজন আত্মীগ্ বন্ধুকে সে নাচ দেখালে 
দোষ কি? 

নাচ শেখানো শুরু হলে প্রাণেশ্বর ভাববার সময় পায় অনেকক্ষণ। ওই 
সময়ের মধ্যেই মৃছুলার পরিচয় করার রকমে ধরশধ। লেগে যাবার কারণটা 
সে আবিষ্কার করতে পারে। 

তাঁই বটে, ঠিক। ছেলেবেলা থেকে কত উপন্যাসে যে নায়ক-নায়িকার 
প্রথম দেখা আর পরিচয় ঘটানো নিয়ে কত ফ্যাচাং আর ভজঘটের সঙ্গেই 
তাঁর পরিচয় ঘটেছে ! 

গুধু মাঞ্জিত শিক্ষিত আধুনিক নায়ক নায়িকার বেলাতেই নয়, একেবারে 
গেঁয়ো থেকে সাধারণ ঘরের নায়ক নায়িকাদের বেলাতেও । 

বাড়িতে ইন্দ্রাণীর নাচ প্রীণেশ্বর অনেক দেখেছে, আজ অন্ত মেয়েদের সঙ্গে 
মিলিয়ে তার নাচ শেখা দেখতে দেখতে সে যেন আবার নতুন করে তার 
আশ্চর্য গড়ন আর স্বাভাবিক প্রতিভার দিকটা আবিষ্কার করে। শিখতে শিখতে 


'একেবারে তয় হয়ে গেছে ইন্্ীণী, কত সহজ স্বচ্ছন্দভাবে সে আয. করে. 
নিচ্ছে শঙ্করের দেখানো! জটিল ও কঠিন মুদ্রা ও ভঙ্গিগুলি ! 

অন্য মেয়েদের ঈর্ষ। জাগবে সেটা আর আশ্চর্য কি? ূ 

মুটুকি মৃছুলার নাচ মোটেই হাস্যকর হয় না৷ কারণ সেরকম হুন্দর মনোহর 
রোমাঞ্চকর নাচ সে নাচে না। শঙ্করকে তার বলাই আছে। যে সব সহজ 
নাচে অঙ্গসঞ্চালন বেণী দরকার হয় সে সব নাচই.সে শেখে । 

ইন্দ্রাণী দম নিতে পাঁশে এসে বসে বলে, চেয়ে গ্যাঁখ, ক'জন তো! পোজ 
'নাঁচটা শিখছে-_মৃছুলাকেই বরং সব চেয়ে কম খারাপ দেখাচ্ছে। ওর তবু 
ভাল জ্ঞান আছে। ওদিকের .মেয়েট! তো বেশ সুন্দর দেখতে, কিরকম 
'পা| ফেলছে গ্যাঁখো। নাচ তোর আসবে না, তোর ধাতেই ওট] নেই, তবু নাঁচ 
'শেখ! চাই। 

£ চেষ্টা করছে । 

: কি দরকার যা হবে ন! তাই নিয়ে মিছে চেষ্টা করে? অন্য কিছু খেখার 
“চেষ্টা করলেই হয় ! 

একটু থেমে ঝখঝের সঙ্গে সে যোগ দেয়, শঙ্করবাবুরও এমন টাকার লোভ, 
'যে আসবে তাঁকেই ভণ্তি করে নেবে। | 

প্রাণেশ্বর আঁচমক! জিজ্ঞেস করে, এত মেয়ের মধ্যে মুছুলাকে তোর 
এত ভাল লাগল কেন? 

ইন্দ্রাণী বলে, মেয়েটা ভাল বলেই ভাল লাগল । আমায় কি রকম ভালবাসে 
তুমি ভাবতে পারবে না । আড়ালে পেলেই ছ+টা পারে চুমো খায়। তাই ভাল 
লাঁগল। না, কোন প্যাচ নেই, ন্যাকামি নেই-দেখলে না৷ তোমার দঙ্গে 
কিরকম সহজভাবে আলাপ করল ? 


ফিরবাঁর সময় দেখ! যায় সেই ছেলে ক'জন সেই ছোট রোয়াকে 
বসে আছে। 
এবার তাদের অদ্ভুত রকম তাজা ভাব। 


৪৯ 


ইঞ্জাণী আর প্রপেশ্ববের দিকে তাকিয়ে নিজেদের মধ্যে তারা কি বিশ্রী 
. কথাবার্তাই যে গুরু করে দেয়। 

কথা বলার আইন-সঙ্গত অধিকার নিয়ে তারা ষেন রোয়াকে বসে চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে নিজেদের মধ্যে ষা খুশি বলাবলি করার স্বাধীনতা! অর্জন করছে। 

ইন্দ্রানী বলে, লপেট। খুলে দু'এক ঘা কষিয়ে দেব? 

£ ছ্যাবলামি করিস না দানি । 

গলির মোড়ে বড় রাস্তায় গিয়ে বাসের অপেক্ষায় দাড়িয়ে প্রাণেশ্বর জিজ্ঞাস 
করে, পয়সা কড়ি সঙ্গে কিছু আছে? 

ইন্দ্রাণী উৎফুল্প হয়ে বলে, রৌন্তোরায় যাবে তো? আছে, সাত আট 
টাকার মত আছে। 

প্রাণেশ্বর বলে, বাসের পয়সা আছে কিনা জিজ্ঞাসা করছিলাম । 

ইন্দ্রাণীর মুখে মেঘ ঘনিয়ে এলেও তাকে বাসে তুলে দিয়ে বলে; বাড়ি যাও» 
আঁমি একটা কাজ সেরে আসছি। 


বেল! দুপুর মানে যখন ছুটে] বেজে যায়, তখনও বাড়ি ফেরে না প্রাণেশ্বর ॥ 
বাড়িতে না ফিরে কলেজেই গেছে নিশ্চয়। কিন্তু এমনভাবে না জানিয়ে, 
যাঁওয়াট। কি ভাল? 

তার ক্ঞগ্ধ কেউ অবশ্য উপোস দিয়ে নেই। 

সবাই থেয়েছে যথা সময়ে । 

আমিষ ঘরের বেশীর ভাগ রান্না সেরে জগদন্বা কোন দিন আস্ত ছু'একট! 
আলু বেগুণ কাঁচকল! দিয়ে ছু'মুঠো আলোচাল সিদ্ধ করে নেয় নিরামিষ 
আলাদ! উনানটা জালিয়ে। 

বড় সংসারের বড় উন্নানে কত কয়লা যে পোঁড়ে। সরলা আসল রান্না 
শেষ হলেই খুচিয়ে ঝরিয়ে নিভিয়ে দেয় বড় উনানট]। 

ছাই থেকে পোড়া কয়লা বাছতে হবে । 

এ ছুর্দিনে নইলে কি সামলানে! যায়? 
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ধ্লাণেশ্বর সকালে মণিদালাদের বাড়ি গিয়েছিল, এটা জানাই ' ছিল 
ওখানেই নায়! খাওয়। সেয়ে কছজ চলে গেছে নিশ্চয় । 

কিন্ত বাড়িতে একবার উকি দিয়ে স্পকে নিশ্চিন্ত না করে এভাকে 
কলেজে চলে যাঁওয়। তো রীতি নয় গুণেশ্বরের । কোনদিন কটায় শুরু হয়ে, 
কট! পর্যস্ত ছেলের ক্লাস হয় তাঁও সরলার মুখস্ত । 

সরলাকে না! জানিয়ে কোন কারণে কলেজে যদি গিয়েও থাকে, বেল!। 
ছুটোর মধ্যে আজ তারু বাড়ি ফেরার কথা। 

বেল! পড়ে এলে শম্ভূকে মণিমালাদের বাড়ি খবর জানতে পাঠান ছয় ৮ 
শস্তুর সঙ্গে বাস্তভাবে খবর জানতে আঁসে মণিমাল! আর ইন্দ্রাণী ছুজনেই। 

ইন্দ্রাণী বলে, এখনে] ফেরেনি প্রাণেশদ! ? নিজে এলে! না, আমায় বাসে 
তুলে দিয়ে বলল, একটু কাঁজ সেরে আসছি। কেমন যেন মনে হয়েছিল, 
প্রাণেশদার ভাব সাব। 

খানিকক্ষণ আনমনে থেকে মণিমালার মুখের দিকে চেয়ে ইন্দ্রাণী আবার; 
বলে, নিশ্চয় সেই ছোড়াগুলির সঙ্গে মারামারি করেছে । আমি এমনি জুতো! 
কষিয়ে দেবার কথা বলেছিলাম--সত্যি কি আর কষাতে যেতাম? প্রাণেশদা। 
সেটা বোঝে নি। আমায় বকুনি দিয়ে বাঁড়ি পাঠিয়ে নিজে বাহাছুরী, 
করতে গেছেন । 

মণিমাল1 সরলাকে ভরস। দিয়ে বলে, না না, আপনি ভাববেন না। তেমন, 
কিছু হলে খবর পাওয়া যেত। পাঁচ ছটা গুগডার সঙ্গে একল। মারামারি, 
করতে বাবে, প্রাণেশ অত বোকা ছেলে নয়। 

প্রাণেশ্বর বাড়ি ফেরে বেল! পাঁচটায় । জাঁম! কাপড়ে ধুলো কাদা ভরেছে। 
রক্তের চিহও দেখ। যাচ্ছে ওখানে । কপালের বৰ! দিকের কাঁলফিটেটা সবচেষ়ে, 
বেশী স্পষ্ট । 

বলে, সাবান দাও । 

ঘরে গায়ে মাথা সবানের টুকরোও নেই । কাপড় কাঁচা সাবানের শেষাংশ 
দু'একট1 আছে, কিন্তু সোঁডা মিশিয়ে ওই সাবানের টুকরোগুলি দিয়ে বাড়ির: 
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কয়েকজনের জামাকাপড় পরদিন সেদ্ধ করে কেচে নিয়ে পাঁফ করে. ফোঁপার 
"খরচ কমাবার হিসাব নিকাশট! সরলা ইতিমধ্যে কষে রেখেছিল । ্ঃ 

ধুলো কাদা রক্তের দাগ ধুদ্ধে ছেলের শরীরটা লীফনুষ্ষ করে নেবার 
'রকারের চেয়েও ওই হিসাবটাকে সে বড় করে দেয়। সত্যি লত্যি ধেন 
কত জন্মের সৎ-ম! ! 

উদাম ভাবে, সরলা! বলে, সাবান নেই। 

প্রাণেশ্বর হেসে বলে, আগেই রাগছ কেন? সক কথা শোন তারপর 
তো রাগ করবে! একটা কার্বলিক সাবান আনতে দাঁও, সাফ হয়ে নিয়ে 
সব বলছি। 

ইন্দ্রাণী বলে, বলতে হবে না, কি হয়েছে আমর! টের পেয়েছি । মারামারি 
করতে এতক্ষণ লাগে? তেমন তো জখমও হও নি! 

খানায় ধরে নিয়ে গিয়ে আটকে রেখেছিল । 

£ ও! ৃ 

রামনাথ বেঁচে থাকলে প্রাণেশ্বরের জীবনের গতি কোন দিকে যেত 
বলা কঠিন। বাপের সঙ্গে বিরামহীন সংঘাতই ছিল তার সমস্ত শিক্ষা দীক্ষার 
যুলভিত্তি। সে ছিল রামনাথের প্রাণের চেয়ে প্রিয় । 

ডাক্তার হবার ঝেণিক চেপেছিল। 

প্রায় মারামারি করে রামনাথ আর অন্য সকলকে রাজী করেছিল তাকে 
ডাক্তার করার জন্য দীর্ঘকাল ধরে বিরাট খরচের দায় মানতে । 

যত বড় বড় উপাধি আর পাণ্ডিত্যই থাক, রামনাথ ছিল একট হাই স্কুলের 
মাইনে কর! পণ্ডিত। কিছু যজমানদের দান আর অনেক দিন ধরে অনেক 
খেটে প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য সম্পর্কে লেখা বই-এর কপিরাইটের কিছু দাম, 
তিন পুরুষ আগে চালু করা বন্ধ্যাত্বের মাছুলি বিক্রীর কিছু আয়--এইসব 
খুচ.খাঁচ উপার্জন মিলিয়ে মিশিয়ে সংসার চলছিল। | 

কয়েক বিঘ! দেবোত্তর 'জমি থেকে বিশ পঁচিশ মণ ধানও বছরে প্রাপ্য 
ছিল। পুরোট। পাওয়া যেত গুধু আদায় করতে পারলে । 
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 র্লামনাথ কিছুতেই হার মানে নি) ছেলের সঙ্গে আপোষ ্রীমাংস 
করেছিল শেখ গর ত্যাগ ও সংযমের "অনেকগুলি কঠিন সর্ড ্রাণেশবরকে- 
মেনে নিতে হয়েছিল। | 

রামনাথ স্পষ্টই বঙ্লেছিল, তোমান় ডাক্তার করতে চাইলে বাড়ির রী 
আরও কম খেয়ে অনেক কষ্ট করে দিন কাটাতে হবে। তোমার ঝেশাকের, 
খাতিরে সবাইকে এত ক আমি দিতে পারব ন1। 

প্রাণেশ্বর বলেছিল, ডাক্তার হয়ে রোজগার করব না আমি? ভোমাঁদের 
সকলের সুখের আরামের ব্যবস্থা করব না? তোমর। কি ভাবছ ডাক্তার হয়ে, 
মোটা টাকা রোজগার করতে শুরু করেই আমি কেটে পড়ব? তোমার ছেলে. 
অমন ছোটলোক নয় বাব! ! 

রামনাথ বলেছিল, বেশ তো) এ কথাটা ওদের গিয়ে বোধাঁও। তোঁমায়। 
ডাক্তার করার সাধ কি আমার নেই? এক ছেলে তুমি, পারলে আমি- 
তোমায় লাটসায়েব করে দিয়ে চোখ বুজতে চাই ন1? কিন্তু অন্ত সকলের 
কথাও তে! বিবেচনা করতে হবে আমাকে । খবর নিয়েছি, হিসাবপত্র করেছি। 
তোমায় ডাক্তারি পড়াতে গেলে সকলকে সাত আট বছর খাওয়া পরার বিষম, 
কষ্ট সইতে হবে। | 

একটু থেমে রামনাঁথ বলছিল, আমি সবার সঙ্গে কথা বলেছি। তোমার: 
মা, সুনীতি আর প্রণতি এক পায়ে খাড়া, উপোস দিয়ে মরতেও রাজী 
প্রথতির কথা বাদ দাও, ছেলেমাচুষ ব্যাপারটা বুঝতেই পারছ না। একজন, 
সত্যিকারের ডাক্তার দাদখর বোন হবে ভাবতেই খুশীতে ওর নাড়ি ছেড়ে ষাঁবার, 
উপক্রম হচ্ছে। কিন্তু খাওয়! পরার কষ্ট সইতে হলে এ খুশীর ভাব কদিন, 
টিকবে প্রাণেশ ? 

£ সবাই মরুক বাচুক-_-আমি ডাক্তারি পড়বই। 

£ নিজের একট! ঝেখকের জন্য অনায়াসে বলতে পারছ, সবাই মক্ষক বীচুক. 
তুমি গ্রাহহ কর না। তোমায় ডাক্তীর করতে সবাই যাঁরা কষ্ট করবে, ভাক্তার, 
হয়ে তুমি যে তার দাম দেবে--আমার তো মনে হচ্ছে ন! প্রাণেশ! তখন, 


তোকার মগজে নতুন' যুক্তি তর্ক গঞজাবে, তখন ভূমি নতুদ হিসেব কষবে, 
"আজকের প্রতিজ্ঞ। তখন তুচ্ছ হয়ে যাবে তোমার কাঁছে। তোমার ভাষাতেই 
'বলি, সাত আট বছর পরে ওরকম যে হবে না তোমার চালচলন খ্বভাব ব্যবহারে 
'তার কোন গ্যারার্টি নেই। তবু উপায় নেই, ষেকেলে বাপ, একমাত্র ছেলেকে 
মাছষ করাই তার সব চেয়ে বড় দায়! তুমি মানুষ হবে কিনা! জানি না, তবে 
'ভুমি মানুষ হবার চেষ্টা করলে আমাকে তোমার পিছনে, দাড়াতেই হবে। 
£ আমি কি অমানুষ হয়ে গেছি বাবা? 

£ জানি নী । সবাই বলছে ম্নেচ্ছ নাস্তিক বিপ্রবী হয়ে গেছে! তোমাদের 
ওসব হিদাব তো শিখিনি, জানিও না । আমার একট। নীতি আছে, আমি 
,যা মনে প্রাণে বিশ্বাস করি কাজেও তাই করি। তুমিও দেখছি এই নীতি 
নিয়েছ । এটা আমি খুব পছন্দ করি। এটাই মানুষের সের! গুণ, সব ধর্মের 
মূল কথা । জানব, বুঝব, শিখর-য। কিছু মিথ্যা সংস্কার জান! মাত্র ত্যাগ 
করতে তৈরী থাকব । এই নীতি মেনেই দস্থ্য রত্বীকর খধি হতে পেরেছিলেন, 
মহাকৰি হতে পেরেছিলেন । আমাকে যতই সেকেলে ভাবিপ প্রণেশ, আশি 
"আসল কথাট! জানি। প্রাণ কি অনিয়মের দাসত্ব মানতে পারে রে বাবা? 
বিশ্বগৎ নিয়মে চলে, প্রাণও ওই নিয়মের ব্যাপার । 

তারপর রামনাথ বলেছিল, বাড়ির সধাই ষর্দি তোমায় ডাক্তার করার 
নায় নিতে রাজী হয়, আমি কেন আপত্তি করব? ওদের বুঝিয়ে রাজী 
কর গিয়ে। কষ্ট করতে ওদের রাজী করালেই কিন্তু হবে ন।, কষ্ট তোমাকেও 
করত্তে হবে, কতগুলি অভ্যান ছাড়তে হবে, কতগুলি বিষয়ে সংযত হতে হবে। 
নইলে আমি রাজী হব না। 

প্রায় সকলকেই রাজী করেছিল গ্রাণেশ্বর | 

কত লোককে ধরাধরি করে, কত পয়স। থরচ করে ডাক্তার হওয়ার কলেজে 
চুঁকতেও পেরেছিল । 

ডাক্তার হওয়ার প্রথষ দু'বছরের শিক্ষাও পেয়েছিল । 

সকলের কাছে ৰা! তার পক্ষে একরকম অসম্ভব ছিল, সকলকে চষ্ৎকৃত 


6৩ 


করে তাও প্রাণেশ্বর সম্ভব করেছিল__নিজের কতগুলি ব্বভার বদলে দিয়েছিল । 
বাঁমনাথও ভাবতে পারে নি প্রাণেশ্বর তাকে যে কথ! দিয়েছিল, এমন নিষ্ঠার 
সঙ্গে সে তা পালন ক্ষরে চলবে । 

সংসারের হিসাবে বিগড়ে গিয়ে থাক, ছেলের একরোখা তের খবর 
রাঁমনাথের জানা ছিল। সে চমতকৃত হয় নি, গর্ব বৌধ করেছিল । 

: কিন্তু ডাক্তারি পড়ার লোভে নিজের নীতি বিসর্জন দিলি প্রাণেশ ! তুই 
ন। আমার মত যা ঠিক বলে জানিস্‌্, তাই করিপ? বাড়ির লোকের যা সর 
কুসংস্কার বলে জানিস, মেসব মেনে নিলি? 

£ তা নয়, নীতি আমার ঠিক আছে। আমি তোমাকে মানছি। বাপের 
কথা শোন! উচিত, এটাও তো৷ আমি মানি। 

£ সবাই বলবে, তোর মত অবাধ্য ছেলে হয় না। কোনদিন তুই আমার 
কথা গুনে চলি নি। নিজের নীতিট। ছাটাই করার সাফাই দরকার, তাই বুঝি 
বাপের কথা শোন! উচিত--এই নীতিট! মানতে হল? 

অন্ত ছেলে কাবু হয়ে যেত, আবোল তাবোল কথ! বলত। গ্রাণেশ্বর কিছুমাত্র 
বিচলিত হয় নি। 

কথাট। কি প্রাণ থেকে বললে বাবা, আমি চিরদিন তোমার অবাধ্য? 

আমি তে। নীতি মানার যন্ত্র নই, অনেক দুষ্টামি করেছি, বাঁদরামি করেছি। 
ওকে অবাধ্য হওয়। বলেনা । সত্যি সত্যি সিরিয়ান্লি জোরের সঙ্গে কিছু 
বলেছ, আমি মানিনি--এরকম একটা উদাহরণ দাও তো? ছেলেবেলার কথা 
ধরবে না। 

সুখী রামনাথ হেসে বলেচিল, সত্যি সত্যি সিরিয়াসলি জোর দিয়ে বলা! কথ। 
না শুনলে অবাধ্যপণী হয়, এমনি কথা না শুনলে হয় দুষ্টামি । তোর কাছে 
নতুন কথ! শিখলাম প্রাণেশ। 

রামনাথ হঠাৎ মরে যাওয়ায় সব এলোমেলো হয়ে গেল । 

ডাক্তার হয়ে রোগকে আরোগ্যের ভরস! আঁর ওষুধ দিয়ে বড়লোক হবার 
কী জোরালে! আগ্রহই জেগেছিল প্রাণেশ্বরের ! 


৪৭ 


'তোমার মগজে নতুন যুক্তি তর্ক গজাবে, তখন তৃমি তুম" হিসেব বধবে, 
“আজকের প্রতিজা তখন তুচ্ছ হয়ে যাবে তোমার কাছে। তোমার ভাবাতেই 
বলি, সাত আট বছর পরে ওরকম যে হবে ন। তোমার চাঁলচলন স্বভাব ব্যবহারে 
'তার কোন গ্যারার্টি নেই। তবু উপায় নেই, সেকেলে বাপ, একমাত্র ছেলেকে 
মানুষ করাই তার সব চেয়ে বড় দায়! তুমি মানুষ হবে কিনা জানি না, তবে 
“তুমি মানুষ হবার চেষ্টা করলে আমাকে তোমার পিছনে. াড়াতেই হবে। 

£ আমি কি অমানুষ হয়ে গেছি বাঁব।? ূ 

£ জানি না । সবাই বলছে শ্লেচ্ছ নাস্তিক বিপ্লবী হয়ে গেছে! তোমাদের 
ওসব হিদাঁব তে। শিথিনি, জানিও না। আমার একটা নীতি আছে, আমি 
-যা মনে প্রাথে বিশ্বাস করি কাজেও তাই করি। তুমিও দেখছি এই নীতি 
নিয়েছ। এটা আমি খুব পছন্দ করি। এটাই মানুষের সের! গুণ, সব ধর্মের 
মূল কথ।। জানব, বুঝব, শিখব-য কিছু মিথ্যা সংস্কার জান মাত্র ত্যাগ 
করতে তৈরী থাকব । এই নীতি মেনেই দস্থ্য রত্বাকর খবি হতে পেরেছিলেন, 
মহাকৰি হতে পেরেছিলেন । আমাকে যতই সেকেলে ভাবিপ প্রণেশ,। আমি 
'আসল কথাট! জানি। প্রাণ কি অনিয়মের দাসত্ব মানতে পারে রে বাবা? 
বিশ্বগৎ নিয়মে চলে, প্রাণও ওই নিয়মের ব্যাপার | 

তারপর রামনাঁথ বলেছিল, বাড়ির সবাই যদি তোমায় ডাক্তার করার 
দায় নিতে রাজী হয়, আমি কেন আপত্তি করব? ওদের বুঝিয়ে রাজী 
কর গিয়ে। কষ্ট করতে ওদের রাজী করালেই কিন্তু হবে ন।, কষ্ট তোমাকেও 
করতে হবে, কতগুলি অভ্যাস ছাড়তে হবে, কতগুলি বিষয়ে সত হতে হবে। 
নইলে আমি রাজী হব ন1। 

প্রায় সকলকেই রাজী করেছিল প্রাণেশ্বর | 

কত লোককে ধরাধরি করে, কত পয়স। থর5 করে ভাক্তার হওয়ার কলেজে 
চুকতেও পেরেছিল । 

ডাক্তার হওয়ার প্রথম দু'বছরের শিক্ষাও পেয়েছিল। 

সকলের কাছে ফা তার পক্ষে একরকম অপন্তব ছিল, সকলফে চষ্কৃত 


৪৬ 


করে তাও প্রাণেশ্বর সম্ভব করেছিল-_নিজের কতগুলি শ্বভাব বে দিয়েছিল |. 
বাঁমনাথও ভাবতে পারে নি প্রাণেশ্বর তাঁকে যে কথ! দিয়েছিল, এমন নিঠার 
সঙ্গে সে ত| পালন করে চলবে। 

সংসারের হিসাবে বিগড়ে গিয়ে থাক, ছেলের একরোখা তেজের খবর 
বামনাথের জানা ছিল। সে চমতকত হয় নি, গর্ব বোধ করেছিল। 

: কিন্তু ডাক্তারি পড়ার লোভে নিজের নীতি বিসর্জন দিলি প্রাণেশ ! তুই 
"না আমার মত যা ঠিক বলে জানিস, তাই করিস? বাড়ির লোকের যা সর 
কুসংস্কার বলে জানিনঃ সেসব মেনে নিলি? 

£ তা নয়, নীতি আমার ঠিক আছে। আমি তোমাকে মানছি। বাঁপের 
কথা শোন! উচিত, এটাও তো! আমি মানি। রি 

£ সবাই বলবে, তোর মত অবাধ্য ছেলে হয় না। কোনদিন তুই আমার 
কথা শুনে চলিস নি। নিজের নীতিট! ছাটাই করার লাফাই দরকার, তাই বুঝি 
বাপের কথা শোন1 উচিত-_-এই নীতিটা মানতে হল? 

অন্য ছেলে কাবু হয়ে যেত, আবোল তাবোল কথ বলত। প্রাঁণেশ্বর কিছুমাত্র 
বিচলিত হয় নি। | 

কথাটা! কিপ্রাণ থেকে বললে বাবা, আমি চিরদিন তোমার অবাধ্য ? 

আমি তে। নীতি মানার যন্ত্র নই, অনেক দুষ্টামি করেছি, বাদরামি করেছি। 
ওকে অবাধ্য হওয়া বলেনা । সত্যি সত্যি সিরিয়াসলি জোরের সঙ্গে কিছু 
বলেছ, আমি মানিনি--এরকম একট! উদাহরণ দাও তো? ছেলেবেলার কথা 
ধরবে না। 

স্থখী রামনাথ হেসে বলেচিল, সত্যি সত্যি সিরিয়াসলি জোর দিয়ে বল! কথ! 
না গুনলে অবাধ্যপণ! হয়, এমনি কথা না শুনলে হয় দুষ্টামি। তোর কাছে 
নতুন কথা শিখলাম প্রাণেশ। 

রামনাথ হঠাৎ মরে যাওয়ায় সব এলোমেলো হয়ে গেল। 

ডাক্তার হয়ে রোগীকে আরোগ্যের ভরসা আর ওষুধ দিয়ে বড়লোক হবার 
কী জোরালো! আগ্রহই জেগেছিল প্রাণেশ্বরের ! 


৪. 


তোমার ঘগজে নতুন হুক্তি তর্ক গজাবে, তখন তুমি মুন হিলেব : কধবে, 
আজকের প্রতিজ। তখন তুচ্ছ হয়ে যাবে তোমার কাছে। তোমার গাবাতেই 
বলি, সাত আঁট বছর পরে ওরকম যে হবে না তোমার চালচপন স্বভাব ব্যবহারে 
তার কোন গ্যারা্টি নেই। তবু উপায় নেই, সেকেলে বাঁপ, একমাত্র ছেলেকে 
মানুষ করাই তাঁর সব চেয়ে বড় দায়! তুমি মান্য হবে কিন! জানি না, তবে 
ভুমি মানুষ হবার চেষ্টা করলে আদাকে তোমার পিছনে.ধাড়াতেই হবে। 

£ আমি কি অমান্ষ হয়ে গেছি বাবা? 

£ জানি না। সবাই বলছে শ্লেচ্ছ নাস্তিক বিপ্নবী হয়ে গেছ! তোমাদের 
ওসব হিলাব তে! শিখিনি, জানিও না । আমার একটা নীতি আছে, আমি 
যা মনে প্রাণে বিশ্বাস করি কাজেও তাই করি। তুমিও দেখছি এই নীতি 
নিয়েছ। এট। আমি খুব পছন্দ করি। এটাই মান্থষের সেরা! গুণ, সব ধর্মের 
মূল কথা । জানব, বুঝব, শিখব--যাঁ কিছু মিথ্যা সংস্কার জান! মাত্র ত্যাগ 
করতে তৈরী থাকব । এই নীতি মেনেই দস্যু রত্বাকর খধি হতে পেরেছিলেন, 
মহাকবি হতে পেরেছিলেন । আমাকে যতই সেকেলে ভাবিপ প্রাণেশ, আমি 
"আসল কথাটা জানি। প্রাণ কি অনিয়মের দ্রাসত্ব মানতে পারে রে বাবা? 
বিশ্বজগৎ নিয়মে চলে, প্রাণও ওই নিয়মের ব্যাপার । | 

তারপর রামনাথ বলেছিল, বাড়ির সবাই যদ্দি তোমায় ডাক্তার করার 
নায় নিতে রাজী হয়, আমি কেন আপত্তি করব? ওদের বুঝিয়ে রাজী 
কর গিয়ে। কষ্ট করতে ওদের রাজী করালেই কিন্তু হবে নাঃ কষ্ট তোমাকেও 
করতে হবে, কতগুলি অভ্যাস ছাড়তে হবে, কতগুলি বিষয়ে সংষত হতে হবে। 
নইলে আমি রাজী হব ন1। 

প্রায় সকলকেই রাজী করেছিল প্রাণেশ্বর ৷ 

কত লোককে ধরাধরি করে, কত পয়সা খরচ করে ডাক্তার হওয়ার কলেজে 
ঢুকতেও পেরেছিল । 

ডাক্তার হওয়ার প্রথয দু'বছরের শিক্ষাঁও পেয়েছিল । 

সকলের কাঁছে ঝা তার পক্ষে একরকম অসম্ভব ছিল, সকপকফে চষ্ংকূত 
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করে তাও গ্রাণেম্বর সম্ভব করেছিল--নিজের কতগুলি স্বভাব বদলে দিয়েছিল । 
রামনাথও ভাবতে পারে নি প্রাণেশ্বর তাকে যে কথা দিয়েছিল, এমন নিঠার 
সঙ্গে সে তা পালন করে চলবে। 
ংসারের হিসাবে বিগড়ে গিয়ে থাক, ছেলের একরোখা তেজের খবর 
রামনাথের জান! ছিল। সে চমতকৃত হয় নি, গর্ব বোধ করেছিল। 
£ কিন্তু ডাক্তারি পড়ার লোভে নিজের নীতি বিসর্জন দিলি প্রাগেশ ! তুই 
না আমার মত যা ঠিক বলে জানিন্‌্, তাই করিস? বাড়ির লোকের যা সব 
কুসংস্কার বলে জানিস, সেসব মেনে নিলি? 
£ তা নয়, নীতি আমার ঠিক আছে। আমি তোমাকে মানছি। বাঁপের 
কথা শোন! উচিত, এটাও তো! আমি মানি। 
£ সবাই বলবে, তোর মত অবাধ্য ছেলে হয় না। কোনদিন তুই আমার 
কথ শুনে চলিস নি। নিজের নীতিট! ছাটাই করার সাফাই দরকার, তাই বুঝি 
বাপের কথা শোন! উচিত--এই নীতিট। মানতে হল? 
অন্ত ছেলে কাবু হয়ে যেত, আঁবোল তাবোল কথ! বলত। প্রাণেশ্বর কিছুমাত্র 
বিচলিত হয় নি। | 
কথাট| কি প্রাণ থেকে বললে বাবা, আমি চিরদিন তোমার অবাধ্য? 
আমি তে। নীতি মানার যন্ত্র নই, অনেক ছুষ্টামি করেছি, বীদরামি করেছি। 
ওকে অবাধ্য হওয়া বলেনা । সত্যি সত্যি সিরিয়াসলি জোরের সঙ্গে কিছু 
বলেছ, আমি মানিনি--এরকম একটা উদাহরণ দাও তো? ছেলেবেলার কথা 
ধরবে না। 
স্থী রামনাথ হেসে বলেচিল, সত্যি সত্যি সিরিয়াস্লি জোর দিয়ে বলা কথা 
না শুনলে অবাধ্যপণ| হয়, এমনি কথা না শুনলে হয় দুষ্টামি। তোর কাছে 
নতুন কথা শিখলাম প্রাণেশ। 
রামনাথ হঠাৎ মরে যাওয়ায় সব এলোমেলে! হয়ে গেল। 
ডাক্তার হয়ে রোগীকে আরোগ্যের ভরসা! আর ওষুধ দিয়ে বড়লোক হবার 
কী জোরালে। আগ্রহই জেগেছিল প্রাণেশ্বরের ! 
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নিজেই' সে বন্ধ করে দেয় ডাক্তারি শেখা । 'ধেয়ালের বশে নয়। আরও 
চার বছর কেন; ছ'মাস পড়! চালিয়ে যাওয়া অসম্ভব হয়ে গেছে। কি করে; 
এবার সংসার চলবে ভেবে বিবর্ণ হয়ে গেছে বাড়ির সকলের মুখ । 

বাঁড়ির মকলকে সে বলে, ভয় নেই, তোমরা ভড়কে যেওনা] । 

বলে, কেন ভাবছ মা? ডাক্তার ন৷ হতে পারি, একট! চাঁকিরও না 
জোটাতে পারি, ডাক্তার কাকার মত রোগী দেখে কিছু তো রোজগার, 
করতে পারব? ডাক্তার কাক! ডাক্তারি কলেজের ধারও ঘেষে নি, আমি তবু, 
বড় কলেজে দু'বছর শিখলাম। | 

রক্ত পচে গিয়ে কী শোচনীয় মৃত্যুই যে ঘটল রামনাথের। সামান্ত একটা 
ঘ! থেকে রক্ত বিষাক্ত হয়ে পচে গিয়ে কী যন্ত্রণা পেয়েই মরল। 

সিছু'র গাঁয়ের এক যজমানের বাঁড়িতে বাৎসরিক পূজা সারতে গিয়ে খালের, 
একটা বাশের সশাকো। পার হবার সময় পা পিছলে পড়ে গিয়ে আঘাত, 
লেগেছিল। অন্য আঘাত তেমন গুরুতর হয় নি, বা উরুতে সরু একটা কঞ্চি” 
ঢুকে গিয়েছিল । 

সেটা টেনে বার করার পরেই শুরু হয়েছিল সেকি রক্তপাত! তাজা 
লাল রক্ত যেন পিচকারির গোল! রঙের মত ফিনকি দিয়ে ছিটকে 
বেরিয়েছিল। 

হাত দিয়ে ক্ষত মুখ চেপে রেখে দেড় মাইল দূর থেকে ডাক্তার আনিয়ে 
সেলাই আর ব্যাণ্ডেজ করিয়ে বন্ধ কর! হয়েছিল রক্তপাত । 

যজমানের বাৎসরিক কাজ সেরে বাড়িও ফিরেছিল রামনাথ। 

রক্তপাত ঠেকানো ওই ঘা-টাই বিধাক্ত হয়ে গিয়েছিল। রক্ত পচিয়ে 
দিয়েছিল। | 

পেনিসিলিন দেওয়া! হয়েছিল যথেষ্ট মাত্রায় । 

কোন ফল হয় নি। 

কারণ, ব্যাকুল প্রাণেশ্বর কিনে এনেছিল পেনিসিলিন। এবং সেগুলো 
ছিল ভেজাল। 
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: এ্রকটা ফাইল বাড়তি হয়েছিল পেনিিলিনের। ামাদাস সেটা দিযে 
গেছিল । ্ 
রামনাথের শ্রাদ্ধের দিন নিমন্ত্রণ রাখতে এসে খেদের সঙ্গে সে প্রণে্বরকে 
বলে, ডাক্তারি ছেড়ে দেব ভাবছি প্রাণেশ। | 

: কেন'ডাক্তার কাঁকা ? 

£ ওষুধে এত ভেজাল হলে কি ডাক্তারি কর! পোষায়? তাঁও আবার 
পাঁশকর! ডাক্তার নই ! মনে হয় কি জানিস? ডাক্তার সেজে ভেজাল ওষুধ 
দিয়ে মানুষ খুন করার ব্যবস। নিয়েছি । 

প্রাণেশ্বর বলে, ছোটখাট একট! ডিসপেন্সারী দিন না? নিজে খাঁটি 
ওষুধ আনবেন, রোগীদের খঁটি ওষুধ দেবেন। | 

£ ওষুধের দৌকান দেবার টাকা থাকলে কি আর দিতাম না রে! 


কথাট। তখন গ্রাণেশ্বর নেহাত ঝেঁকের মাথাতেই বলেছিল। নাম করা 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বাপ যে মরে গিয়ে ছেলেকে এমন হাঙ্গামায় ফেলতে পারে, সে 
কোনদিন কল্পনাও করতে পারে নি | 

শ্রাদ্ধ শান্তির ঝনঝাঁটে তার মাথ। ঘুরে গিয়েছিল। 

ওসব ব্যাপার চুকে যাবার পর, এবার কি করবে না করবে ভাবতে শুরু 
করার পর, ওষুধের দোকানের কথাটা আবার তার মাথায় আসে। 

শ্যামাদাস স্ল্ফে-মেড ভাক্তার। নিজেকে নিজে শিখিয়ে ডাক্তার 
হয়েছে। দু'বছর মেডিকেল কলেজে পড়ার বড়াই করে সরলাকে সে ভরস! 
দিয়েছে যে ডাক্তারি স্কুল বা! কলেজে নাম না লিখিয়েও শ্যামাদাস যদি 
ডাক্তারি করে পয়সা! কামাঁতে পারে, সেও নিশ্চয় পারবে । 

কিন্তু মনে মনে প্রাণেশ্বর জানে,শ্যামাদীসের সঙ্গে তার আকাশ পাতাল তফাত। 

শ্যামাদাদের চিকিৎসায় যার! নির্ভর করে, তাকে দক্ষিণ দিয়ে পরম 
বিশ্বাসের সঙ্গে তাঁর ওষুধ ও ব্যবস্থা মেনে নেয়, তাদের কাছে শ্ঠামাদাস শুধু 
দেহের রোগের চিকিৎসক নয়, সে গায়ক সাধক, গুণী মানুষ । 
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ক পয়সায় তবু তো একটা চিকিৎসা করানে! হবে মনে করে গরিব 
নিরুপায় মাজষেরাই শুধু তাঁর শরণ নেয় নাঃ মোটা ফি-এর পাশ-কর! 
নাম-কর! আসল ডাক্তার ডাকবার ক্ষমতা আছে এরকম কয়েকজন আগে 
স্যামাদাসকে কল দেয়। 

হ্রামাদান বললে তবে আসল ডাক্তার আসে। 

এভাবে জমিয়ে বসে চিকিৎসাকে পেশা কর! তার ধাতে নেই, সাধ্যেও 
কুলোবে দা । 

শ্যামাদাসের মতই না হয় নীতি গ্রহণ করবে যে সাধারণ জর কামি পেটের 
ব্যারাম বাতের ব্যথা ইত্যাদি সাধারণ রোগ ছাড় মে কঠিন রোগের চিকিৎসার 
দায় নেবে না, শ্যামাদাসের চেয়ে এমব রোগের চিকিৎসা সে অনেক ডাল 
ভাবেই করতে পারবে _সাঁধারণ ম্যালেরিয়! অরে শ্তামাদাস আজও শুধু কুইনিন 
চালায়, ম্যালেরিয়ার আরেকট1 যে ভাল প্রতিষেধক বেরিয়েছে সে খবর জেনেও 
গ্রাহ কয়ে না। 

কিন্তু বিশ্বাস করে তাঁকে কে ডাকবে? তাঁর চিকিৎসার আরাম হবার 
আশায় কে তার গুণপণ! মানবে ? 

ধামিক পণ্ডিত সদ্‌ ব্রাহ্মণের ঘরে ছুরস্ত একগুয়ে চ্যাংড়া ছেলে হয়ে 
জঙ্মেছে--সকলের কাছে এই তো! তার পরিচয় ! 

প্রীণেশ্বর কয়েকদিন ভাঁবে। 

কোন গুরুতর বিষয়ে তার চিন্তা করার কায়দাঁও থাপছাঁড়। উত্তট--বাড়ির 
মাঁচ্ষ হকচকিয়ে হিমসিম খেয়ে যায়। 

খুব ভোরে উঠেছে। ব্রাঙ্গ মুহূর্তে । 

আগে থেকে জেগে ছিল কিন! তাই ব। কে জানে! 

বিড়ি টানতে টানতে কয়লাঁ-ফেলা উনাঁনে পাটখড়ি জালিয়ে জল ফুটিয়ে 
নিজের জন্ত এক কাঁপ পানীয় তৈরির কাজটা প্রাণেশ্বর প্রায় নিঃশব্বেই করে- 
তবুসরলার ঘুম ভেঙে যায়। 

£ আমায় ডেকে বললেই তো! করে দিতাম ? 


 ারামিন খেটে খেটে ছানা ক বরে, গম? আমার বাণ 
অণমার হিসেব আমি. ঠিক করে যাচ্ছি । 
সরল! উঠে বসে বলে, আমায় দগ্ধে মারছিস। রেখ কাণে চুক সে 
বলে, ওটা ভোমার নিজের প্রাণের আঁল! মা। ওটা! সামলাও। ভাল চেয়ে 
আমার তুমি মন্দ কোরে। না। 
হুর্যোদয় হয়েছে কি না হয়েছে, প্রাণেশ্বর অদ্ভুত অজানা এক অন্থে কাতর 
হয়ে ছটফট করতে থাকে । 
বলে, ডাক্তার কাকুকে ভাঁকাঁও। 
বেল! নটার পর শ্যামাদাস এলে চাজা! হয়ে বিছানায় উঠে বসে বলে, 
ডাক্তার কাকু রাগবেন না, আমি ইচ্ছে করে আপনাকে এভাবে ভাকিয়ে 
এনেছি । কতবার যাঁব, পাত্তা পাব কি পাব না, কে জানে! পেট ছাড়লেই 
বাবা কতবার ডেকে পাঠিয়েছেন, এসে শুধু সোডি-বাই-কার্ব আর সিরাপ 
মেশানো! মিকশ্চার দিয়ে বাবার মন ভূলিয়েছেন। 
হ্য/মাদাস খাটে বসে দাঁড়ি চুলকায় । সরলা ঘরে তৈরী চা আর দোকানে 
'তৈরী সিঙ্গারা এনে দিলে চা-সিঙ্গাড়া থেতে থেতেই সরলাকে জিজ্ঞাসা করে, 
ছেলের আজকাল মতিগতি কি রকম? 
সরলা বলে, উনি গত হবার পর ছেলেই তে! সামলাচ্ছে। মতিগতি বুঝি 
'নে ওর আমি। কি ভাবে কি করে, ও-ই জানে, আমি মোটে বুঝিনে কিছু। 
তবে কিনা চালিয়ে নিয়ে চলেছে । বলছে যে চালিয়ে নিয়ে যাবে। 


সরলা চলে যাঁবার পর শ্ঠামাদীস জিজ্ঞাসা করে, মতলবটা কি? 

গ্রাণেশ্বর বলেঃ মতলব ভাল। রাতে রি ওষুধের দোকান 
দিই আম্মন। 

তাঁর কথা যেন শুনতেই পায় নি এমনিভাবে শ্থামাদাঁস খুঁটে খুণ্টে সিঙ্গারা 
থায়ঃ চায়ের কাপে একবার দুবার চুমুক দেয়। 

প্রাণেশ্বর শান্ত কণ্ঠে বলে, বয়স কম, খেলাধুলোয় মন ছিল, সবাই তাই 
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লামায় চ্যাংড়1 বলে। এটা চ্যাংড়ামি নয় ডাক্তার কাকু! আমায় কিছু 
করতে হবে তে? ভেবে দেখলাম, ছুজনে মিলে যদি ওষুধের দৌকান দিই, 
তোমারও লাভ, আমারও লাভ। 

£ দুজনে মিলে ? 

£ হ্যা, ছুজনে মিলে। বাবা হাজার দেড়েক নগদ রেখে গিয়েছিলেন । 
শ্রাদ্ধ শান্তিতে দুশোর মত বেরিয়ে গেছে। আমি হাজার দেব, তুমি হাজার 
দেবে-_ছুজনে মিলে এসে। না একটা! ওষুধের দোকান খুলি? 

শ্যামদাস চুপ করে থাকে। 

প্রাণেশ্বর বলে, কম্পাউগ্ডার রাখতে হবে না, ও কাঁজট! আমিই করব। 
তুমি হবে ডাক্তার, আমি হব কম্পাউগ্ডার। 

£ দাঁড়া, ভেবে দেখি। 


শ্তামাদাঁস একটা রাত ভাবে । 

কখন যে ভাবে কে জানে। 

দুপুর থেকে সন্ধয পর্যন্ত বৈচ্যবাজারে আসর জমিয়ে গান শুনিয়ে সন্ধ্যার 
পর থেকে শ্যামনগরের আঁসরে জমে গিয়ে রাত এগারোট। বাজিয়ে দেয়। 

তারপর কখন ঘরে ফেরে, কখন কি খেয়ে কখন ঘুমায়, কে তার 
হিসাব রাখে। 

রোদ-ওঠা ভোরে এসে প্রাণেশ্বরের ঘুম ভাঙিয়ে বলে, এমন তুই ঘুম-কাতুরে ? 
কিছু কি তুই করতে পারুবি? আমার তো ভরসা হচ্ছে না গ্রাণেশ। 

£ ছোট পিসীর কাল কলেরা হয়েছিল। দিনরাত ছুটোছুটি করেছি। 
ছুটে। আড়াইটের সময় গুয়েছি। : 

£ আমার তুই লজ্জা দিলি প্রাণেশ। 

£ লজ্জা কিসের? তুমি কি জানতে? ছোঁটিপিসীকে হাসপাতালে দিতে 
এত ঝন্বাট পোয়াতে হল কেন ভাক্তারকাকু? হাসপাতাল তবে কিসের জন্য ? 

সবে দুর্যোদয় ঘটেছিল। এ ঘরে রোদ উকি দেয় না। এ ঘরের সামনে 
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রে পরিশঁ করা বারান্দায় রঙ করা! কাঠের দেয়াল জানলায় বেলা তিনটে 
নাগাদ এক ফালি রোদ এসে পরে। 

তিনতলা বাড়িটার পাঁস কাটিয়ে রোদের ফাঁলিটা আঁসে--কিছুক্ষণের জন্ত | 

হ্যামাদাস গুম খেয়ে বসে থাকে অনেকক্ষণ। সরলা তাদের চালগুড়ৌর 
পাটি নামক রুটি আর নারকেলের সনোশ দিয়ে যাঁয়। 

প্রণতি এনে দেয় গরম কাঁপের পানীয় । 

কাপে শেষ চুমুক দিয়ে শ্যামাদাঁস বলে, তাই হোক, ছাড়া বুড়ো আমি 
আর চ্যাংড়া যোয়াঁন তুই__ছুজনে মিলে দোকান খুলি আয়। হাজার কা 
দিবি বলেছিলি, দে। 

গ্রাণেশ্বর বলে, টাকাটা কি ক্যাস বাক্সে রেডি করে রেখেছি? 

ছু পাঁচ টাকা করে পোস্টাপিসে রামনাথ কিছু টাক। জমিয়েছিল- দারা 
জীবনের সঞ্চয় । শ তিনেক টাঁকা হাতে রেখে থোক হাজার টাঁকা প্রাণেশ্বর 
ঠ্যামাঁদাসের হাতে তুলে দেয়। 

শ্যামাদাসও হাঁজারখাঁনেক সংগ্রহ করে--গুণমুগ্ধ অনেকের কাছে ধার 
নিয়ে -অনির্দিষ্ট কালের মেয়াদে। আরও টাকা সে যোগাড় করতে 
পারত, কিন্ত পাঁওয়! যাঁবে জেনেও কোঁন একজনের কাছ থেকে সরে 
বেণী টাকা নেয় নি। 

£ কেন জানিস? বেণী টাকার খাতক হলে আর খাতির থাকে না। 
পঞ্চাশ যাটটা টাকা-দয়। করে চেয়ে নিয়ে আমিই যেন অন্ত গ্রহ করেছি। 
বেশী নিলেই অন্যরকম দীড়াতি। 

একজন ভক্ত জোর করে পাঁচশো টাকা জমা দেয়। তাঁর নাম হুর্গাপদ, 
এককালে অবস্থা ভাল ছিল, মদ খেয়ে সব উড়িয়ে দিয়েছে । তাঁর আগে মদ 
ধরেছিল তার যোয়ান ছেলে, নেশ৷ বেশী চড়াবার সুযোগ পাঁয় নি, নিমুযুনিয়া হয়ে 
মারা গিয়েছিল । ছেলের শোকে নয়, বছরখানেক পরে বৌ মারা গেলে হঠাৎ 
সে নেশাটা ধরেছিল। মেয়েদের বিয়ে দিয়েছে, প্রাণেশ্বরের বয়সী ছোট 
ছেলেটারও বিয়ে দিয়েছে । কোন দায় নেই। 
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দর্গাপদ তাই বলে, না! য়ে দাদা, সব উড়িয়ে নিয়েছি বলে আমীর এন্ট্কু 
আপসোস নেই । কি হত ওসব রেখে? নিজেই ভোৌগ করে গেলাম । 

স্যামাঁদাদের ওষুধের দে।কানের জন্য টাকা দেবার আগ্রহের কারণটা নিজেই 
ঞ্নেবাখ্া। করে। বলে, নেশার মজ! টের পেতে গুরু করেছি--দিভাঁরে। 
বেশীদিন নয়-_ ওষুধপত্র থেতে হবে। টাঁকাটা জম! রইল, দোকান চালু করতে 
গোড়ায় গাপনার কাজে লাগবে, পরে দরকারের সময় ওষুধপত্র খেয়ে 


পুষিয়ে নেব। 
শ্যামাদাস বলে, পাঁচশো টাঁকাঁর ওষুধ খেতে যে অনেকদিন লাগবে 


দুর্গীবাবু! 
£ সহজে কি মরব, না সহজে রোগ সারবে? সে হিসাব করেই রেখেছি । 
প্রাণেশ্বর বলে, ছেড়ে দিন না ? 
দুর্গাপদ হেসে বলে, আঁর কি ছাড়া যাঁয় রে ভাই? 
শিশ্ব নয় কিন্তু স্টামাদ1সকে দুর্গাপদ সত্যই ভক্তি করে। প্রাণেশ্বর আশ্চর্য 
হয়ে লক্ষ্য করে যে ছুর্গাপদর মদ ছেড়ে দিয়ে লিভারটা বাঁচানোর প্রসঙ্গে 


স্টামাদাস একটি কথা বলে না। 


ইন্দ্রাণী উচ্ছ্ুসিত হয়ে বলে, বেশ বুদ্ধি করেছ--ডিসপেনসারী দিচ্ছ। 
বাবাঞ্স ওযুধগুলো তো! খাঁটি পাওয়। যাবে তোমার দৌকান থেকে। 

মুছুলা বলে, ওষুধের দোকান দেবে? চালাতে পারবে? ভেজাল ওষুধ 
ন! দিয়ে নাকি চালানো যায় না ওষুধের দৌকান। তোমর! পারবে তো? 

প্রাণেশ্বর বলে, তোমার কথা সত্যি হলে পারব না। ভেজাল ছাড়া 
দোকান যদি ন! চলে, দোকান ডুবে যাবে, আমিও ডুবে যাব। তবু একবার 
চেষ্টা করে দেখি। একটা কিছু তো৷ করতে হবে । 

মৃদুল বলে, আমি খবশ্ত শোনা কথা বলছি। আমি কি জানি 


ভেতরের খবর ? 
প্রাণেশ্বর জোর দিয়ে বলে, ভেজালের ব্যাপার আমিও গুনেছি, খানিক 
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খানিক জাঙ্গি। ভেজালের মরন্ুম চলেছে, সেট! সত্যি কথা । কিন্তু সবাই 
ফি আর ভেজাল চালাচ্ছে। ফাকি দিয়ে জগৎ চলে আমি তা বিশ্বাস করি না। 
আমি ভেজাল নই, তুমি ভেজাল নও; জগৎটা। ভেজালে চলষে কি করে? 

£ তোমায় আমায় নিয়েই তে৷ জগৎ নয় ! 

£ তবে কাকে নিয়ে জগৎ? তোমায় আমায় বাদ দিয়ে যে জগৎ, সে জগৎ 
নিয়ে তোমার আমার মাঁথাব্যথ! কিসের? থাঁকলে থাক, চুলোয় যাঁক-_ 
আমাদের বয়ে গেল ! 

সারাদিন প্রায় ডিসপেন্সারীতেই কাটে । 

সকাল আটটায় গিয়ে ভিসপেন্সারী খোলে, দেড়ট! ছুটোয় বাঁড়ি ফিরে 
ক্নানাহার সেরে আবার চারটে নাগাদ যাঁয়। বাড়ি ফিরতে হয় রাত সাড়ে 
দশটা এগাঁরট!। 

বাঁড়ি থেকে ডিসপেন্সারীট। বেনী দূরে নয়, এই একটা মন্ত সুবিধা । 

শ্যামাদাস এতদিন যে দৌকানে বসত সেখানে তার প্রেসকুপশনের ওষুধ বিক্রির 
হিসাবে একটা কমিশনের ব্যবস্থা ছিল । কমিশনের আয়ট! বাড়াতে শ্টামাদ্াস যে 
কত অনাবশ্তক আর দাঁমী ওষুধ তার রোগীদের খাওয়াত, তার নিজের ডিমপেন্‌- 
সারীতে কিছুদিন কম্পাউগ্ডারী করেই প্রাণেশ্বর সেট! ভালভাবে টের পেয়েছে। 

ওষুধের বিক্রি বাড়াতে এখানেও শ্যামাদাস সেই কায়দা খাটাচ্ছে। , 

স্পষ্টই যাঁর ম্যালেরিয়া, যাঁর গুধু কুইনিন বা৷ পেলুদ্রিন দেওয়াই ধরে, 
তাকে শ্যামাদাস দেয় কুইমিন মিকশ্চার--কুইনিনের সঙ্গে আরও কয়েকরকম 
ওষুধ মিশিয়ে। কাঁজ হয় কুইনিনেই এবং আট দশগুণ দাম দিলেও রোগী 
বা রোগীর আত্মীয় সন্তষ্ট হয়। 

তবে রোগীরাও তাকে বাঁড়িতে ডেকে ফি গোন! যতদুর সম্ভব এড়িয়ে গিয়ে 
দৌকানে এসে লক্ষণাঁদি বলে ওষুধ নিয়ে যায়। 

কতরকমের এবং কত দামী অনাবশ্ঠক ওষুধ কোন রোগীকে কতকটা দেবে 
তারও ফরমূলা বাঁধা আঁছে শ্টামাদাসের । রোগীর পয়সা দেবার ক্ষমতা অনুসারে 
ওষুধের দীমট1 সে বেশী বা কম করে ! 
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তবে এক হিসেবে সে চূড়ান্ত রকম অনেস্ট। 

মিকশ্চারে বা অন্তডাবে রোগীকে অনাধশ্তক ওষুধ গছিয়ে দিলেও দাঁম 
সে নেয় ওষুধের হিসাবেই । 

ব্যাপারটা ধরতে পাবার পর প্রথমে একটা কথা ভেবে গ্রাণেশ্বর সতাই 
আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল! ম্যাঁলেরিয়ার রোগীকে কুইনিন এবং আরও ছু একটা 
দরকারী ওষুধের সঙ্গে নির্দোষ কিন্তু একেবারে অনাবশ্যক ওষুধ মিশিয়ে দা 
বাড়াবার দরক'র কি? 

দরকারী ওষুধের সঙ্গে খানিকটা বেশী সিরাপ ও জল মিশিয়ে সৌজানুজি 
বেশী দাম ধরলেই হয়? অনেক বেণী লাভ থাকে! 

অল্প দিনেই সে বুঝতে পারে শ্ঠামাদাসের নীতিটা। তার হল, অনেন্টি ইজ দি 
বেষ্ট পলিশি _-সততাই সের! নীতি । 

রোগী ব! রোগীর প্রাতিনিধি এবং আরও পাঁচ সাঁত জনের সামনে সে 
প্রেসকপশন লেখে, মাঝে মাঝে আপসোস করে বলে, আমার ওষুধের দাম নাকি 
বেশী! প্রেসকুপশন নিয়ে গিযে অন্য দৌঁকানে যাচাই করলেই হয! কোন 
রিলায়েবল ডিসপেন্সারী যদি আমার চেয়ে কম পযসাঁয় এ প্রেসকপশন সার্ড 
করতে পারে--. 

শ্যামাদাস একটু হাসে ।-_ গ্রাণেশকে জিজ্ঞাসা করলেই হয। ওকে বলাই 
আছে ওষুধের নীট দাম কষবে। 

দু চার জন কি আর গ্রেস্কপশন অন্ত ডিসপেস্নীরীতে যাঁচাই না করে 
ছেড়েছে ! কিন্তু এতগুলি দামী ওষুধ মেশানো মিক্নচার কোন্‌ অ-চোরাবাজারী 
ডিসপেন্সারী কম দামে দিতে পারবে ! 

পুরানো রোগী ব্যোমকেশ তাই বলে, না, না, তাই কি হয। খাঁটি ওষুধ 
স্যান বলেই তো৷ ফল পাই। 

স্টামাদাদ একদিন নিজে থেকেই প্রীণেশ্বরকে বলে, তুমি যা ভাবছ ত৷ 
ঠিক নয প্রাণেশ। বেশী ওষুধ বেচাঁটাই আমার একমাত্র উদ্দেশ্ঠে নয়। বুঝতে 
পার নাঁ, বাঁড়তি ওষুধগুলি অন্য সিমটম ঠেকাবার জগ্ত দিই? ওসব লক্ষণ 
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তখন নেই. কিন্তু পরে দেখা দিতে তো! পাঁরে? আসি আগে থেকেই ঠেকাঁবার 
ব্যবস্থা করে দিলাম। 

প্রাণেশ্বর হেসে বলে, কে জানে, হিসাঁবটা ঠিক বুঝি না। 

শ্যামাদাস বলে, তাছাড়া, সবাইকে তো দিই না। পয়সা! আছে, অনায়াসে 
ছটো বাড়তি ওষুধ খেয়ে হজম করতে পারে। ইনক্লুয়েজা হয়েছে ঠিক, শুধু 
ট্যাবলেট দিলেই কাজ হয়, কিন্ত অনায়াসে পাঁরে তবু ব্রশ্কাইটিস ঠেকাবার ওষুধ 
খাবে না কেন? 

প্রাণেশ্বর ওষুধ তৈরি করতে করতে মুখ না তুলেই বলে, এ হিসাঁবটা করেন 
বলেই চুপচাপ মেনে নিয়েছি--নইলে আমাদের ঝগড়া হয়ে যেত। 


রং আরেকটু ফস? হলে প্রাণেশ্বরকে রীতিমত সুপুরুষ বলা যেত। সকলে 
খেয়াল করে না, করলে আত্মীয় বন্ধু অনেকের কাছে, প্রায়ই যাদ্দের তাকে চোখে 
দেখতে হয়, তাঁর চেহারার একটা অন্ভুত ব্যাপার চোখে পড়ত। 
প্রাণেশ্বরের চেহারার একটা আশ্চর্য রূপান্তর ঘটে থাকে। 
সকাল বেলা ঘুম ভাঙ্গ। প্রাণেশকে দেখে আজ হয় তো মনে হয় যে কী রুক্ষ 
কঠিন চেহারাই না তার হয়েছে। সারাদিন রোদ তাপ আর খাঁটুনির পর 
সেইদিনই বিকালের দিকে তাঁকে আবার দেখে হয় তোঁ মনে হয়, না, মুখখানা 
বেশ কমনীয়ই তো! প্রাণেশের ! 
কয়েকদিন একটানাঁও চলে সুস্পষ্ট রুক্ষতা বা কমনীয়তাঁর ভাঁব-__হয় তো 
রাতারাতি আবার একট। বদল হয়ে যাঁয় অন্যটাঁয়। 
মন মেজাজেরও পরিবর্তন ঘটে। কিন্তু যতট ঘটে তার খুব সামান্যই ধর! পড়ে 
মানুষের কাছে। কারণ মোটেই একাচোর! মানুষ ন! হলেও প্রাণেশ্বর বড়ই চাঁপা 
মান্ষ। ঘনিষ্ট লোকের পক্ষেও তার প্রাণের গভীরতার হদিস পাওয়া শক্ত । 
বয়স বাড়ার সঙ্গে ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট হয়েছে, আজকাল নিজের চেতনার রূপান্তর 
গ্রাণেশ নিজেই অন্থতব করে । সে টের পায়, এ অতি গুরুতর ব্যাপার সাধারণ 
জীবন যাত্রায় এর প্রতিফলন ঘটতে দিলে তার মুশকিলের সীমা! থাকবে না। 
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লোকে তাকে পাগল ভাববে । 

চালচলনে হেটুকু খাপছাড়া ভাব প্রকাশ পায় তাতেই লোকের ধারণা 
জন্মে গেছে যে সে পাঁগলাটে খামখেয়ালী মানুষ । 

শুধু কথায় নয়, কাজেও সে দায়িত্বশীল, দায় আর কর্তব্যপাপনে নিষ্ঠার 


প্রমাণ দিঘ্নেই এই বয়সে সকলের বিশ্বীসযোগ্য নির্ভরযোগ্য বলে গণ্য হতে 


গেরেছে--তবু তাঁর চেহারা আর মুখের অস্ভুত রকম ওলটপাঁলট ঘটার ছাড়া ছাড়া 
উপর উপর নমুন! মাঁনুযের কাছে তাকে করে দিয়েছে পাঁগলাটে | 


সমর বলে, সময় আর স্থযোগ থাকলে আমি তোঁকে বছর ছুই আগার 
অবজারভেপন রেখে দেখতাম ব্যাপারটা কি। তোর কাছ থেকে ছুত্র পেয়ে' 


বড় কিছু আবিষ্কার করে হয়তো বিশ্ব-বিখ্যাত হয়ে যেতাম। 

£ সাইকোলজিতে ? 

£ না, বায়োলজি ব! ফিজিওলজিতে । তোর দেহে এমন কিছু ব্যাপার ঘটে, 
বিজ্ঞান আজও যাঁর মানে বোঝে না! । এরকম ব্যাপার নানাভাবে ঘটতে পারে __ 
শুধু এইটুকু জানে । কেন ঘটে, কি ভাবে ঘটে-- একদম জানে না, বোঝে না। 

: দেহ ঠিক আছে। দেহে কোন অঘটন ঘটে না। মনটা খারাপ হয়ে 

গেলে দেহট! কেমন বিগড়ে যাঁয়। 

£ মনটা বুঝি তোর দেহে থাকে না? তোর দেহ আর মন বুঝি ভিন্ন? 

£ সে তোমরা জানে! 

আকাশে মেঘ ঘনালেই প্রাণেশের মুখ তাজ! হয়ে ওঠে- শ্রাস্তিতে ব৷ গ্লানিতে 
মুখটায় পচন ধরেছে মনে হওয়ার মত অবস্থা হয়ে থাকলেও । এত' ক্রুত 
পরিবর্তনটা ঘটে যে মনে হয় মেঘে ঢাঁকা কালে! আঁকাশটার কোন লুকানো 
কাঁক দিয়ে বুঝি তাঁর মুখে এক ঝলক সোনালী রোদ এসে পড়েছে। 

হঠাৎ গান পর্যস্ত গেয়ে ওঠে আনমনে । কারো অর্থপূর্ণ তাকানি নজরে পড়লে 
একটু হেসে একটা হাই তুলে ব্যাপারট। ভুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে। 

প্রণতি বলে, এইবেল। তবে টাকা দুটো চেয়ে রাখি--আবার কখন মেজাজ 
ঠিক থাকবে কে জানে ! 
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£ কবে তামার মেবাজ বেঠিক হয়েছিল মনে করে বল্‌ তো? নি তো 
খেয়াল করতে পারছি না|! 
£ মেজাজ তোমার বেঠিক হয়েই থাকে। 

ঃ কবে মেজাজ দেখিয়েছি বল্‌ না? কি নিয়ে রাগারাগি বকাবকি 
করেছি? ূ 

সমর একদিন একরকম জোঁর করেই তাকে একজন বড় ডাক্তারের কাছে 
নিয়ে যাঁয়। 

তখন চলছে রস্মতার পাঁল!। 

ডাক্তার তাঁকে নাঁনা ভাবে পরীক্ষা করে, বুক রীক্ থেকে রক্তের চাঁপ 

নি-জার্ক কিছুই বাঁদ যায় না। 

খু'টিয়ে খু'টিয়ে প্রশ্ন করে। বোঁধা যাঁয় চেহারার রূপান্তরের সঙ্গে মন মেজাজ 
ছাড়া শারীরিক প্রক্রিয়ায় কি কি পরিবর্তন ঘটে সেট! জানাই তার প্রধান 
উদ্দেশ্য । শরীরে কোন কষ্ট বা অস্বস্তি বোধ করে কি না, মাথা ধরে কি না, 
ঝাপসা গ্যাখে কি না, ঘুম কমবেশী বা হাল্কা বা গাঢ় হয় কি না, খাওয়া! বাঁড়ে 
কমে কি না, হজমের তফাত হয় কি ন! ইত্যাদি অনেক কথা জিজ্ঞাসা করার পর 
ডাক্তার তার একটু রক্ত রেখে দিয়ে জানায় যে এবার চেহারা! বদল হলে তাঁকে 
আরেকবার আসতে হবে। 

সমরের সঙ্গে প্রীণেশ্বর পরদিনই আবার যায়। চব্বিশ ঘণ্টায় ভার চৌথমুখের 
পরিবর্তন লক্ষ্য করে ডাক্তারও আশ্চর্য হয়ে যাঁয়। কাল যে মুখ দেখে মনে 
হয়েছিল অরে ভূগছে কিন্বা রোদে পুড়ে এসেছে, আজ সেই মুখখানা লাবণ্যময়। 

সেদিনও ডাক্তার তাঁকে পরীক্ষা করে, নানা! কথা জিজ্ঞাসা করে__একটু 
রক্ত রেখে দেয়। 

£ কত দিন এরকম চলছে ? 

£ ঠিক জানি না। বড় হয়ে খেয়াল করেছি। 

সমর বলে, ভয়ানক দুরন্ত ছিল, আগে আমরাও থেয়াল করিনি । আমি 
প্রায় বছর চারেক লক্ষ্য করছি। ডাক্তার ভাবতে ভাবতে বলে, চার বছর ? 
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'একটা খুব সিরিয়ীস প্রশ্ন আছে, ভেবে চিন্তে জবাব দিতে হবে। চাঁর বছরে 
কমেছে লা বেড়েছে? 

প্রাণেশ্বর সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, এক রকম আছে। 

ভাক্তার ভেবে চিন্তে তাঁর রায় দেয়। ব্যাপারটা ন্গাযুঘটিত কিন্তু কারণটা 
মানমিক। প্রাণেশ্বর খুব সেন্জিটিভ, খুব সেট্টিমে্টাল, কোঁন কারণে মন 
"বিগড়ে গেলে গ্ীযুমণ্ডলীর উপর তার জোরালো! প্রতিক্রিয়া হয়। চেহারায় তার 
ছাঁপ গড়ে, মন-মেজাজ বিগড়ে যায়। 

মানুষের যেটাকে ধাঁত বলা হয়, এট! সেই ধাত দীড়িয়ে গেছে। বয়সের সঙ্গে 
ক্রমে ক্রমে কমে যাবে । জীবনে খুব বড় রকম একটা চেঞ্জ এলেও তাড়াতাড়ি 
কমে যেতে পারে । বিয়ে করে সংসারী হবার পর হয়তো দেখ যাঁবে ব্যাপারটা 
কবে শেষ হয়ে গেছে প্রীণেশ্বর নিজেই টের পায় নি। 

প্রাণেশ্বর বলে, বড় রকম চেঞ্জ? বাবা মারা গেলেন, কলেজ ছাড়লাম, 
সংসারের দায় নিলাম, সব কিছু পাঁণ্টে গেল। সকালে ঘুম ভাঙ্গা! থেকে রাত্রে 
স্বুমোতে যাওয়া পর্যস্ত। এর চেয়ে বড় চেঞ্জ কী আসতে পারে ভাক্তারবাবু? 
বিয়ে করা তো ছেলেখেলার ব্যাপার । 

ডাক্তার বলে, মৌড অফ লাইফে চেঞ্জ এমেছে। কলেজে পড়া, পাঁশ করা, 
খেলাধুলো, লভ.-মেকিং, হৈ-চৈ করা--এসব দায়ের বদলে সংসারের দাঁয়ট! ঘাঁড়ে 
চেপেছে। খাওয়া দাওয়া চলাফেরা খেলাধুলো৷ কাঁজ করার রুটিনটা পাপ্টেছে। 
মন পাণ্টায় নি। 

বলে হাসিমুখে ডাক্তার আবার অভয় দিয়ে বলে, ভাবনার কি আছে? 
আগেই তো বললাম এটা 'নিছক ধাত, আর কিছু নয়। এরকম কত মানুষ 
আছে, তারা ডাক্তার দেখাঝর কথা মনেও আনত না। যেমন রাগী মাশ্ুষ-- 
কাঁরণে অকারণে রেগে আগুণ হয়ে পাগলের মত করতে থাকে, ওটা কি কেউ 
রোগ বলে গণ্য.করে ? সবাই জানে, মানুষটার ওইরকম ধাত। 


ছু জনে বড়ই অসন্তষ্ট হয়ে ফিরে আসে। প্রাণেশ্বর রেগে বলে, ধাত! 
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রাগী মানুষের যেমন রাগের ধাত, আমার এটাও তেমনি একটা ধাত। কচি 
খোঁক! পেয়ে যেন জলের মত বুঝিয়ে দিল ! 

সমর বলে, রাগিস না। নিজে বোঝে নি, আমাদের বোঝাবে কি? 
একট! কিছু তো! বলতে হবে !-_-এতগুলি টাঁক! ফি দ্রিলাম? 

: তোমারও যেন টাক! বেণী হয়েছে । মণি-ম! কঙ্কণ পরার সাধ মেটাতে 
চেয়ে ঝগড়া করে পাঁয় না! 

£ ও বাঁবা, তুই দেখি আমাদের দাম্পতা কলহের খবরও রাখিস, মণি-মাঁর 
পক্ষ নিয়ে চটেও থাকিস! আমার অন্গুখের খবরট। রাখিস তো? 

£ রাখি না? আমার দোঁকানের ওষুধ খাচ্ছ। 

£ সে কথাই বলছিলাম। এতদিন ওষুধ খাচ্ছি, আরও কয়েক বছর খেয়ে 
যেতে হবে। কন্কণ চাওয়ার সময় তোর মণি-মা এট! হিসাব করে? 

£ করে বৈকি । যেদিন দরকার পড়বে মণি-ম| কম্কণ কেন সব গয়না বেচে 
দেবেনা? 

প্রাণেশ্বরের মুডের সঙ্গে তাঁর বাচ্চা বয়স থেকেই সমরের পরিচয়। অনেক 
বাপ নিজের ছেলের মুভ বোঝে না। প্রাণেশ্বরের বেয়াদদপি সমর গ্রাহও 
করে না। 

ছেলেটাকেই তা হলে ত্যাগ করতে হয় । 

প্রা জম্ম থেকে ছেলের মতই যে এত বড় হয়েছে। নিজের মহাঁপগ্ডিত 
সর্বজনমান্য বাপের সঙ্গে কি তর্কই প্রাণেশ্বর জুড়ত, দুবিনীত উদ্ধত সমান 
প্রতিপক্ষের মত বিশ্রী কড়া মন্তব্যের আক্রমণে বাপকে কাবু করার চেষ্টা করত, 
সে কথা সমর ভূলতে পারে না। 

রামনাথ যে কোনদিন ধৈর্য হারায় নি, রাগ করে নি, তাও তার স্বতিতে 
গাথ। হয়ে আছে। 

ছুটো স্টপেজ আগে পরে তাঁদের বাঁস থেকে ওঠা-নামা। নিজের বাড়ির 
স্টপেক্কে না নেমে তার সঙ্গে চলেছে দেখে দমর জিজ্ঞানা করে, বাড়ি 


যাবি না? 
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£ মপিম! আমায় খেতে বলেছে । 

£ ভোঁকে খাইয়ে খাইয়েই তোর মণি-ম! আমায় ফতুর করল, সাধে কি 
একজোড়া কষ্কণ দিতে পারি না । 

প্রাণেশ্বর হঠাৎ খুনি হয়ে একগাল হাঁসে। উচু হয়ে বাস থামাবাঁর ঘণ্টা 
নীঁজায়।' বাস থেকে নেমে. চলতে চলতে বলে, ভেবো না মণি-কাকু। 
মণি-মার কক্কণের সাধ আমি মেটাব। 

£ তুই মেটাবি মানে? 

: অত খবরে তোমার দরকার কি? ছু চারদিনের মধ্যে আমি মণি-মার 
হাতে কষ্কণ পরাব। বুঝতে পার না মণি-মাঁর এটা কীরকম সাধ? ইন্দ্রানী বড় 
হচ্ছে। মগি-ম! নিজে বুড়িয়ে যাচ্ছে, শাঁড়ি কাপড় গয়নাগাটির পালা তে৷ এবার 
চুকল। আমি দেখাব মণি-ম! কর্দিন কঙ্কণ হাতে রাখে--একমাসের মধ্যে খুলে 
ফেলে যন্দি হাফ ন! ছাড়ে তে। আমার নাম প্রাণেশ্বর নয়। 

গলির মোড়ে ঘুরে দাড়িয়ে সমর জিজ্ঞাসা করে, সে তো বুঝলাম, কিন্তু 
কঙ্কণ তুই পাবি কোথায়? 

প্রাণেশ্বর হেসে বলে, না জেনে ছাড়বে না? মার একজোঁড়। ক্কণ আঁছে। 
রঙ করে পালিশ করে এনে দেব। 


প্রাণেশ্বরকে বড়ই অন্যমনস্ক মনে হয়। কি এক গভীর ভাবনায় সে যেন 
ডুবে গেছে । নিজের মার পুরানো কঙ্কন রঙ পালিশ করে মণি-মাকে পরাবার 
ভাবন! যে নয়, সমর তা জানত । 

সে চুপ করে থাকে । 

মণিমালাঁও খানিকক্ষণ নীরবে পরিবেশন করে যায়। ইন্দ্রানী স্কুলে গেছে । 
আগামী মাঝ-বছরী পরীক্ষা! নিয়ে সে বড়ই ব্যতিব্যস্ত--নাঁচের স্কুলে যেতে 
পর্বস্ত আপত্তি করে। 

যা দিচ্ছে প্রাণেশ্বর একমনে থেয়ে যাচ্ছে। ডাল থাচ্ছে না তরকারী খাচ্ছে 
কিছুই যেন তার খেয়াল নেই। 
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গা জলে যাঁয় মণিঘালার । মাংস রাধা এল্যুমিনিয়ামের ইাড়িটা এনে 
সামনে নামিয়ে কড়া বণবণলে! স্কুরে জিজ্ঞাসা করে, মাংস খাবি তো প্রাণেশ ? . 
* -প্রীণেখর সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, তোমার রান্না মাংস খেতেই তো৷ এসেছি 
'মণি-মা। হোটেলের বাবুর্টিদের তুমি হার মানিয়েছ। ওদের মাংসে শুধু 
'মধলার ফায়দা | মাংস নয়, যেন মশলা খাচ্ছি । তোমার রান! মাংস খেলে, 
মনে হয় যেন সত্যিকার মাংস খাচ্ছি। 

£ কীকায়দায় কথা বলতেই তুই শিথেছিস প্রাণেশ! আমার ভাল লাগে না। 

গ্রাণেশ্বর মাংসের ঝোল দিয়ে ভাত মাঁখে-_কিস্তু সেটা পড়েই থাঁকে। 
দু এক টুকরা মাংস মুখে দিয়ে সে বলে, মেটুলি দাও না মণি-মা ? 

হাত। দিয়ে মাংসের হাঁড়িতে মেটুলি খুজতে খু'জতে মণিমাল! নিঃশ্বাস ফেলে 
বলে, এক হয়েছিম্‌ তুই, আরেক হয়েছে ওই মেয়ে। কীষেআমি করব 
তোদের নিয়ে । 

মণিমাঁলার এই আপসোঁস প্রকাশের ক্ষণটাই যেন প্রাণেশ্বর বেছে নেয় 
তার নিজের প্রাণের আপসোস প্রকাশের জন্য | 

সমরকে ঝণাঝের সঙ্গে বলে, মানসিক কারণ মানে কি? এতক্ষণ তাই 
ভাঁবছিলাম। কাল পরশু নতুন কিছুই ঘটে নি যাঁতে মনটা! বিগড়ে যেতে 
পারে। খেয়েছি, দোকানে গেছি, ওষুধ বানিয়েছি, বাড়ি ফিরেছি-_ 

সমর উদগাঁর তুলে বলে, ডাক্তারের কাছে যাওয়াটা? 

প্রাণেশ্বর যেন ঝিমিয়ে যাঁয়। 

মণিমাল। গল! চড়িয়ে ধমক দেয়, খেতে বসেছিস, ন! আমার সঙ্গে ইয়ার্কি 
দিচ্ছিল গ্রাণেশ? ওসব কথ! পরেই নয় হবে? খেতে বসেছিস, খাওয়ার 
দিকে মন দে। সারাদিন সারারাত অস্ত ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাস্‌, 
কে বারণ করবে। 

প্রাণেশ্বর নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসে। মাংস ভাত খেতে খেতে বলে, 
পরোটা করে দেবে মণিমা? ভাত দিয়ে মাংস ভাল লাগছে না । মোটা 
হলে ছুটো, পাতিল! হলে চারটে পরোট। করে দাও । 
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মণিমাঁলার প্রাণের জালা প্রাণেশ্বর কি আর বোঝে না। 

এই নিয়ে তাঁর গ্রাণেও কি কম জাল] ! 

ছুটি মায়ের আদর সে ভোগ করে। 

ও বাড়িতে সরলার, এ বাড়িতে মণিমালার। 

সরলার পেটে সে জন্মেছে । সরলা তাকে জন্ম দিয়েছে প্রসবের দায় 
পালন করে। 

সে-ই তার নিয়ম-সঙ্গত আইন-সঙ্গত আসল মা। 

আরেকটা ম৷ সে পেয়েছে--মণিমাল। 

সরলার চেয়ে মণিমালার স্নেহমমত্তার রকমট। অনেক বেশী গভীর আর বিচিত্র 
হোঁক, সরলার সাদাপিধে মোটা শ্নেহমমতা তুচ্ছ করার কথা প্রাণেশ্বর কল্পনা 
করতে পারে না। 

তাঁর মানেই দাড়ায় যে তার জীবনে দু'জন মায়ের স্নেহ মায় আদর যত্বকে 
মেনে নিতে হবে। 

প্রায় অসহ্‌ হয়ে উঠেছে প্রাণেশ্বরের পক্ষে | 

অথচ কত ছেলে একট। মায়ের শ্সেহ মায়ার স্বাদও পায় না। যেমন চপল। 

দশ মাস তাকে পেটে ধরতে পেরেছিল, জন্ম দিতে গিয়ে মরে গেল। 

মণিমাল! অবশ্য মায়ের মতই পালন করে এসেছে চপলকে। কেউ 
অভিযোগ করতে পারবে ন1 বে বাপ মারা যাওয়ার পর ভাইটাঁকে পালন করা 
এবং মানু করার জন্ত ছুই বড় ভায়ের টাকা পাঠানে! বছরখানেকের মধ্যে 
অনিয়মিত হয়ে গিয়ে একেবারে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল বলে মণিমালা কোনদিন 
চপলকে অনাদর অবহেল! জানিয়েছে। 

তবু প্রাণেশ্বরের বরাবর মনে হয়েছে, মায়ের পেটের ভাই চপলের চেয়ে পরের 
ছেলে তার জন্ত দরদ অনেক বেণী--এবং অনেক বেশী থাঁটিও বটে। 


৬৪ 


আঁজও তাই । 

চপল যে বিগড়ে গেছে, বদ বন্ধুদের সঙ্গে মিশে বদ খেয়ালে মেতেছে, 
মুণিমালার হাত্বাক্ম কৌশলে খুলে সংসার খরচের টাকা পর্বস্ত বাগিয়ে নিয়ে 
ছু'চার দিন বাইরে কাটিয়ে আসতে শিখেছে -_- সেজন্ত মণিমালার দুঃখ যেন 
মর্যাস্তিক নয় । 

চপল বিগড়ে গেছে, উপায় কি? 

সে বিগড়ে যাক, চুলোয় যাক, সেজন্য মণিমালার যেন তত বেশী আপশোঁষ 
নেই। |] 

তার দ্িবারাত্রির দুশ্চিন্তা এই যে, একগুয়ে প্রাণেশ্বর যেন পরের 
শেখানো ছেলেমানুষী প্রাণের জালায় না বিগড়ে যায় । 

আর এদিকে রূপের গর্বে যেন ন৷ বিগড়ে যায় ইন্দ্রাণী । 

রূপের গর্ব সত্যই নারাআক হয়ে দীড়িয়েছে ইন্দ্রাণীর পক্ষে । 

ছেলেমানথষ। জগৎ সংপারের চালচলনের ব্যাপার কিছু মানেও না, 
বোঝেও না। 

রূপ যে কি সর্বনাশ আনতে পারে সে বিষয়ে কোন ধারণাই নেই। 

মণিমাঁল! তাঁকে উপদেশ দেয়, বুঝিয়ে শুনিয়ে সাবধান করার চেষ্টা করে। 

এতটুকু সংসার, মানুষ আর ক'জন । 

কিন্ত মণিমালার অশান্তির যেন সীমা নেই । অন্ত কারো কাছে সে কিন্ত 
প্রাণের জাল!'প্রকাশ করে না--একমাত্র গ্রাণেশ্বর ছাড়া । 

রাণশ্বর ছাড়া! মণিমালার যেন আর কোন অবলম্বন নেই। প্রাণেশ্বরই 
তার একমাত্র ভরস। | 

প্রাণেশ্বরের সঙ্গে মণিমাঁল। প্রায় কাতর স্বরে তার প্রাণের চিস্তাভাঁবন৷ 
উদ্বেগ সম্পর্কে কথা বলে। 

£ সময় করে রোজ তুই একবার আসবি প্রাণেশ। 

£ কেন? 

£ আমাকে বীচাবার জন্য | 


৬৫ 
প্রাণেশ্বর-_€ 


£ ওরে বাবা, তবেই আমি গেছি । তোমাকে বীচাঁবার দায় নিতে হবে? 
£ স্থ্যা, দায় নিতে হবে। তুই ছাড়া আমার কেউ নেই। পাঁচ মিনিটের 
জন্ত হলেও আসবি। ক্যাস বাক্সে না রেখে ট্রাঙ্কে রেখেছিলাম সংসার 
খরচের টাকাটা । বাক্স ভেঙ্গে টাকাঁট! নিয়ে চপল পালিয়ে গেছে । অশাস্তিতে 
দগ্ধ হয়ে যাচ্ছি। মণিম| গলায় দড়ি দেবে না-_-এট! যদি ঠেকাতে চাস, রোজ 
একবার আসিস্‌। 
রোজ আসব আর রোজ জোর করে প্স্তা পচা ঘিয়ের লুচি খাইয়ে 
আমার দফা নিকেশ করবে তে। ? 
তোর জন্য আট টাক] সেরের খাটি গাওয়া ঘি রেখেছি। 
£ না রাখলেই পারতে? আমায় দুটো! সিম সেদ্ধ করে দিলেই 
ফুরিয়ে যেত? 
এটা গুরুতর নালিশের কথা । মণিমাল! প্রাণ দিয়ে তাঁকে আদর করে 
কিন্ত সে আদর তার সইছে না। আদর হয়ে দাড়িয়েছে অত্যাচার । 
মণিমাল! খানিকক্ষণ গুম থেয়ে থেকে বলে, তোর কথাও বুঝি নে, তোর 
রুচিও বুঝি নে। আমরা তো থেয়ে দেখলাম, চমৎকার খাঁটি ঘি। 
গ্রাণেশ্বর হেসে বলে, ভারি সুন্দর গন্ধ» না মণি-ম! ? তাতেই মন তুলে যায়। 
রঙটাও খাটি। কাজেই আর কথা কি। 
মণিমালাও এবার হাসে। ূ ও 
£ তাই তো বলছিলাম । কিভাবে হিসাব কষব, রোজ এসে বুঝিয়ে 


দিয়ে যাবি। 


ইন্দ্রাণী পড়ছে। 

খুব সকালে উঠেই নাকি পড়া গুরু করেছে। 

পড়ার জন্ত বিশেষ ঘরের ব্যবস্থা আছে কিন্তু সে ঘরে ইন্দ্রাণীকে পাওয়া যায় 
না। তিন্তলাঁর ছাতে উঠে দেখা যায়, একটা বই হাতে নিয়ে সে চরকীর মত 


সারা ছাঁতে ঘুরপাক থাচ্ছে। 
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প্রাণেশ্বর ছাতে আসায় সে ষেন বিরক্ত হয়। 
প্রাণেশ্বর বলে, ভয় নেই, চলে যাচ্ছি। পড়ায় ব্যাঘাত ঘটিয়ে পরীক্ষায় ফেল 
করাব না। পড়াটা হজম হচ্ছে না বুঝি ? 
বইট| ছাতে আছড়ে ফেলে দিয়ে তার কাছে এসে ইন্্রীণী বলে, গাখো ন 
কাগুটা। বেশ পড়িয়ে আসছিলেন, ঠিক পরীক্ষার আগে মাস্টার মশান্ের 
হল জর। আমাকে ডোবানোর ফিকির আর কি। ছেলে এসেছিল মাইনের 
টাক! নিতে, বলে দিয়েছি, মাস্টারমশাই নিজে না! এলে মাইনে দেব ন|। 
জ্বর হয়েছে, আসবেন কি করে? 
দু'তিন বছর পড়াচ্ছেন, একদিন একটু সর্দি কামি পর্যন্ত হয় নি, আমার 
আসল পরীক্ষার আগে জ্বর হবে কেন? এসব অজুহাত হল আমাকে ফেল 
করাবার ফিকির। 
গ্রাণেশ্বর হেসে বলে, তোকে ফেল করিয়ে মাস্টীরমশায়ের লাভ কি হবে ? 
আমাকে আরেক বছর পড়িয়ে মাইনে আদায় করবে। 


প্রাণেশ্বরের ভাসির শব্দ একতলায় শোনা যায়। 

হাসির ধমক সামলে নিয়ে সে কিন্তু কথা বলে গম্ভীর হয়েই। বলে, 
তোর মাথা খারাঁপ হয়ে গেছে । ওরকম মতলব কেউ করে? সারা ব্ছর 
পড়িয়ে এসেছেন-_-এখন পরীক্ষায় পাশ করা ফেল কর! তোর নিজের ব্যাপার । 
তারপর সে যোগ দেয়, পাশ করে যাবি--ভাবিম না । বেশী ভাবলেই বরং 
মাথা গুলিয়ে যাবে । 

শুধু কথাগুলি নয়, কথা বলার ভঙ্গিটাও তার হয় বয়স্ক গুরুজনের মত। 


৫ 


চপলের সঙ্গে ইন্দ্রাণীর বনিবনা নেই। মামা বলে মানতে চায় না, সব 
সময় খোঁচা দিয়ে সমালোচনা করে কথা বলে। 
চপল রাগে না। 
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মুখে মৃহু একটু হাসি ফুটিয়ে তাকে বেন জানিয়ে দেয়--তোর কথা 
শুনছি কিন্ত মানছি না, এসব ছেলেমানুষী প্রলাপ। | 

ইন্দ্রাণী বিশ্রী স্বরে বলে, তোমার মত এমন একটি মামা কেন জুট, 
আমার? আমার ঘেন্না করে। 

চপল তার জবাবে বলে, পেট ভরে ভাঁত থেয়ে নিজের শরীরটা ঠিক 
রাখিস। মামা নিয়ে মেয়েদের চলার দিনকাল কেটে গেছে। 

সবাই বলে, সবাই মানে অবশ্য ঘর-সংরারী আত্মীয় স্বজন, যে 
চপল সত্যই বখাটে হয়ে গেছে।» | 

পড়াশোনায় মন নেই। সারাদিন টো টো কোম্পানী করে কোথায় 
কাদের সাথে আড্ডা মারে আর ঘুরে বেড়ায় সে খবর একমাত্র সে নিজেই 
কেবল জানে। 

নেশী-টেশা করে কিন! এখনও টের পাওয়া যায় নি-যদ্দি অবশ্য সিগ্রেটের 
ধেঁয়া টানাকে নেশার পর্যায়ে না ধরা হয়। 

ওটা! চপল চালায় ভালমতই । 

পরীক্ষায় ফেল করে সে কিছুমাত্র লজ্জাবোধ করে না। প্রথমে ক্রুদ্ধ ও 
বিরক্ত হয়ে গিয়ে অভদ্র ভাষায় পাঁশ-করানো ফেল-করানোর মালিকদের 
গালাগালি করে, তারপর জুড়িয়ে গিয়ে তুচ্ছ করে হেসে উড়িয়ে দিতে চায় 
ব্যাপারটা । 

যেন কিছুই আসে যায় ন! সারা বছর অন্যের পয়সা খরচ করে পড়া চালিয়ে 
গিয়ে থেটেখুটে তৈরী হবার বদলে শেষ পরীক্ষার ফেল করলে । 

কে অস্বীকার করবে ঘে মানুষের জীবনে ঢের ঢের বড় বড় পরীক্ষায় 
পাঁশফেলের সমস্যা আছে। 

মিছে তবে স্কুল-কলেজে পড়া কেন? 

বখাটে ছেলেদের গতান্গগতিক জবাব মেলে না চপলের কাছে, যে গুরুজনের' 
গাঁয়ের জোরে একটা নিদিষ্ট পাসেন্ট ছাত্রদের ফেল করালে, ফেল না করে 
উপায় কি! 


। 
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পে বলে, একট! পরীক্ষা দরকার তো যে একজনের পরীক্ষা পাশের ধাত 
আছে কি না? সেটা জান! হলেই পাশ ফেলের ঝন্ঝাটের ব্যাপারটা 
ফুরিয়ে গেল। 

£ ছেলেটার দফাও ফুরিয়ে গেল। 

£ ফেল করলেই সব ফুরিয়ে যায় নাকি ! 

সত্যই বখাটে হয়ে গেছে বৈকি ছেলেটা! ! 

মণিঘালার ম্লান মুখ আর ছল-ছল চোখ বেশীক্ষণ বুঝি তার সয় না, বাইরে 
রোক্ঈকে বসে গোটাকয়েক বিড়ি সিগ্রেট ক্টেনে এসে মণিমালার চোখমুখের 
ভাব তেমনি আছে দেখে বলে, এটাই তোর মন্ত দোষ দিদি-_বিশ্রী দোষ । 
ফেল করেছি আমি, কান্না আগছে তোর। 

ঃ ছ্যাবলামি করিস নে চপল । 

£ শুনবে তবে? ফেল করেছি, বেশ করেছি, ভাল করেছি । ফেল করেই 
আমি খুশী হয়েছি, পাশ করলে লল্জা পেতাম । কত পাসেন্ট পাশ করেছে 
জানো না? বেশীর ভাগ ফেল করেছে। বেণীর ভাগের সঙ্গে থাকাই ভালো। 
কি বলো' প্রাণেশদা, তাই ভালো নয়? 

ভোরে পাড়ার এক বাড়িতে খবরের কাঁগজে ছাঁপ। পাঁশের তালিকার চপলের 
নাম না দেখে ভিপেন্সারীতে যাঁবার পথে প্রাণেশ্বর ব্যাপার বুঝতে এবং দরকার 
হলে মণিমালাকে একটু সাত্বন! দিয়ে সামলাতে এসেছিল । 

সে গম্ভীর মুখে বলে, ফেল করেছ সেজন্ত নয়। পাশ অনেকেই করতে 
পারে নি, মোট কথা হল এই যে হালকাভাবে নিয়ে হেসে উড়িয়ে দিও না 
ব্যাপারটা । 

ইন্দ্রাণী ঝংকার দিয়ে বলে, সার! বছর পড়ার খরচ যারা যোগান দেয়, তাদের 
কথা মনে আছে তো মামী? সাঁরা বছর যারা টাইমের ভাঁত রে'ধে দেয়, জল- 
খাবার তৈরী রাখে, তাদের কথা নয় মনে নাই রাখলে ! ৪ 

চপল কি সহজ বখাটে হয়েছে ! 

সে হেসে বলে, পড়ার টাকা যার! দেয়, তোর বিয়ের সময় দরকার হলে 
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তারাই ছু'চার হাজার দেবে! আমি মান! করে দিলে কিন্ত দেবে না! কাজেই 
আমায় চট্টাস নে। ৰ 

£ ওঃ, বুঝেছি ব্যাপার--তৃমি পড়ার মজা! চালিয়ে যেতে চাও । পাশ ফেলের 
চিন্ত। তোমার নেই। 

£ পাশ করার চেষ্টাকি করি নি আমি ?--চের করেছি। তবু ফেল হয়ে 
গেলাম, উপায় কি! 

মণিমালার কাদো-কীদো ভাবটা হঠাৎ কেটে যায়। সেবিষম রকম 
রেগে গিয়ে বলে, চেষ্টা করেছিস ? বলতে লজ্জ। করল না তোর? সারাদিন 
আড্ডা মেরে বেড়াঁস, তুই চেষ্টা করেছিস পরীক্ষা পাঁশ করার? ও বাড়ির শচীন 
বুঝি বিনা চেষ্ঠায় পাশ করে গেছে? 

চপল শুধু বলে, রেগে! না, রেগো না। রাগলে শুধু রাগারাগিই হয়, কোন 
কথার মীমাংসা হয় না, মানে বোঝা যাঁয় না । 

মণিমালা আরও রেগে বলে, রাগব না? ভোর রাত্রে উঠে উনান ধরিয়েছি 
তোর পড়া চালাবার খাবার দ্বিতে, তোর কলেজের ভাত রাধতে। উনিযা 
থেয়ে আপিস যান, আমি তা এক ঘণ্টায় রেধে দিতে পারি। আটটায় উঠে 
উনান ধরালে আমার চলে। 

চপল বলে, এসব তো জানাই আছে আমার ! আমি কি কোনদিন বলেছি 
আমার জন্য তুমি কিছু কর নি, কেউ কিছু করে নি? কিন্তু আমাঁর নিজের 
দ্বিকটাও তো আছে । 

£ তোকে মানুষ করতেই আমার আদ্দেক প্রাণ বেরিয়ে গেছে, সে হিসেৰটা 
রাখিস? 

১ ৰললাম তো ওসব আমার জানা আছে। 

মণিমাল! একেবারে যেন জুড়িয়ে গিয়ে মন্ত একট হাই তোলে, তারপর ধীরে 
ধীরে বলে, ছাই জান আছে--জানা থাকলে কি এত সাজিয়ে গুছিয়ে কায়দা 
করে এত মিছে কথা তুই বলতে পাঁরতি? তোর কলেজের ভাত রীধতে ভোর 
বেলা উঠে আমি শচীনকে আলে! জেলে পড়তে দেখেছি, পড়তে গুনেছি-_রাত 
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এগারটায় শুতে যাবার আগেও দেখেছি। তুই চেষ্টা করেছিস পরীক্ষা পাশ 
করার ? শচীন এত ভাল ভাবে পাশ করে গেল, নিজে তুই ফেল করে গেলি, 
তবুও আমাকে তুই মুখের কথায় ধেণক! দিবি? পাশ করার চেষ্টা করেও ফেল 
করেছিস বিশ্বাস করাবি? 

মণিমাল! পাঁশের বাঁড়ির শচীনের কথা! তোলামাত্র সকলের কেমন যেন 
একটা ভাবাস্তর আসে। 

প্রাণেশ্বর একটা কথা বলে ন!। 

ইন্জাণী মুখ বুজে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে ।' 

গাঁয়ের মোটা কাপড়ের জহর-কোটটা খুলে চপলও যেন বোবার মত শুধু 
নড়েচড়ে সোজ। হয়ে বসে । 

এত তেজী এত রাগী এত যু'ক্তময়ী মণিমাল! তখন নতি শ্বীকীর করে অতি- 
বৃদ্ধা সেকেলে দিদিমার মত করুণ জড়ানো সুরে জিজ্ঞাসা করে, কিছুই তো! 
বুঝতে পারছি না তোদের ভাঁবসাঁব। আমায় তোরা বলবি না ব্যাপারটা ? 

প্রাণেশ্বর মুখ তুলে মণিমালার চোখে চোখে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলে, শেষ 
পর্যস্ত তোমায় না জানিয়ে কি উপায় থাকবে, না রেহাই থাকবে ? ব্যাপারট! খুব 
গুরুতর মণিম!। তোমাকে হঠাৎ জানাতে চাই নি। 

মণিমাল| আবার রেগে গিয়ে বলে, তাড়াতাড়ি বল্‌ তো কি হয়েছে। 
আমার সঙ্গে ইয়াৰ করিস নে। 

£ শচীন কাল রাতে হাসপাতালে মারা গেছে। 

মণিমাল! খানিকক্ষণ চোখ বুজে থাকে । 

£ কি হয়েছিল? 

£ টি, বি.। ওরা গোপন করেছে, পাড়ায় তোমাদের সকলকে জানিয়েছে 
যে পুরীতে ফেড়াতে গেছে । গিয়েছিল হাঁসপাঁতালে। ভালভাবে পাঁশ করেছে 
এ খবরটাঁও নাকি শুনতে পাঁয়.নি। খবরটা যখন পৌছাল তখন শেষ 
হয়ে গেছে। ্‌ 

চপল বা ভাতের মুঠি পাকিয়ে সজোরে এবং সশব্দে ডান হাঁতের তালুতে ঘুষি 
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মেরে বলে, পাশ করে মরার চেয়ে ফেল করে বেঁচে থাকা ঢের ঢের ভালো। 
তোমর! আর পড়াবে না জানি। না! পড়ালে-_পড়ার চেয়ে বীঁচাটা আমার 
কাছে বড় কথ।। 

পরীক্ষায় ফেল কর! বাটে ছেলে, কিন্তু কি তার তেজ। 

শুধু কথায় নয়, চেহারাতেও । 

তেল-তেল! লাবণ্য মুখে পর্যস্ত নেই, মুখ দেখলে মনে হয় কয়েক ঘণ্টা রোদে 
পুড়ে পুড়ে রাস্তা মেরামতের কুলির খাটুনিই বুঝি থেটে এসেছে--কিস্তু তার শক্ত 
পুষ্ট দেহটা যেন পেশাদার ক্রিকেট-ফুটবল খেলোয়াড়ের স্থন্দর বেশীবহুল 
চেহারার মতই আশ্চর্য রকম সুন্দর দেখায়। 

ডিন্পেন্সারী খুলতে হবে ।, 

প্রাণেশ্বর গা তোলে । 

ভাই-এর জন্ত সঞ্চিত প্রাণের জাল! গায়ের রাগ যেন তার উপরে ঝাড়বার 
জন্যই মণিমাঁলা হুকুম দেয়, এত ত্তোর তাড়া কিসের? এখুনি আসছি, পীঁচ 
মিনিট বসে যা! প্রাণেশ। 

রান্নাঘর থেকে ঘুরে এসে কেবল তার জন্যই যেন লুচি ভাঁজবে এমনি ভাবে 
মণিমাল! বলে, লুচি খেয়ে যা। কড়াই চড়িয়ে এসেছি-দেরি হবে না। 
ভাজা-ভূজি হবে ন! কিন্তু, বাসি দম দিয়ে খাবি। 

পাশাপাশি বসে দু'জনের আলুর দম দিয়ে লুচি খাবার রকম দেখে মণি- 
মালার মনে কি ভাব জাগে সে-ই জানে । 

মুখ দেখে মনে হয় তার প্রাণের জালা দেহের রাগ মন্ত্রবলে জুড়িয়ে যেন দরদ 
হয়ে গেছে। 

চপল এগাঁরট! টাটকা ভাজা লুচি খায়--কি ঘিয়ে ভাজ! সেটা যে তার 
খেয়ালেও আসে ন। তা স্পষ্টই বোঝা! যাঁয়। 

প্রাণেশ্বর তিনখানা লুচি খুঁটে খুঁটে থেয়ে উদার তোলে । 

মিনতি আর জিদ মেশানো স্বরে বলে, আমাকে আর খাঁওয়াবার চেষ্টা 
করো না মণিম! | 
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£ না খেয়ে মরবি। 
£: আর বেশী খেলেই বরং মরব-যস্ত্রণার শেষ থাকবে না। 
চপল আরও ছু'থানা লুচি চেয়ে নিয়ে দ্মের অভাবে চিনি দিয়ে খেতে 
খেতে বলে, তুই না সারাদিন খাটিস? এই থেয়ে খাটিস? 
কাচের গেলাম থেকে এক ঢেিক জল গিলে প্রাণেশ্বর জবাব দেয়, তোর 
যত মজ! করে দির্ন কাটাই না তো! 
£ দিনরাত খাটিস্‌? 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে প্রাণেশ্বর বলে, ত দিয়ে তোঁর দরকার কি? 
আমার খাঁটুনির হিসাব তোর কাছে আঁমি পেশ করব ন|। 
£ কেন? লুকোচুরি ব্যাপার? 
£ লুকোচুরি হতে ধাবে কেন? 
£ লুকোচুরি ব্যাপার না হলে খাটুনির খবর' সৌজাস্থজি মান্ষকে জানাতে 
আপত্তি কি? 
£ কিছুই আপত্তি নেই। তবে তুই জানতে চাইলেই সব তোকে জানাতে 
হবে সেটা আমি মাঁনতে রাজী নই। কর্তালি একটু কমকর। সংসারে এক 
পয়সা খরচ দিস না, দিব্যি এতগুলো লুচি পেটে পুরলি। তোর লঙ্জী করে না! 
মণিমাল1 রেগে চীৎকার করে বলে, চুপ কর, চুপ কর ছু'জনে । যে মুখ খুলবে 
তাঁর গালে আমি চড় কষিয়ে দেব। 
মণিমাল! জিজ্ঞাসা করে, ওর কাছে হিসেব পেশ না করিস, আমায় তো 
বলবি? তোর খাওয়া দিন দিন কমে যাচ্ছে কেন রে? 
প্রাণেশ্বর আরেকখান। লুচি চেয়ে নিয়ে চপলের মত চিনি দিয়ে থেতে খেতে 
বলে, তুমিও একথ| জিজ্ঞাসা করবে মণিমা? আমার চিস্তাভাবনার খবর তুমি 
রাখো না? 
মণিমীল। বলে, রাখি বৈকি। কিন্তু চিন্তা-জ্বর কাবু করবে বুড়োদের। 
এই বয়সে চিন্তায় ভাবনায় তুই কেন কাবু হবি ? 
প্রাণেশ্বর শুধু একটু হাসে । শুধু যে ফাকা চিস্তাভাবন! নয়, বাস্তব অবস্থার 
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চাপটা কি তীষণ--সে বিষয়ে মণিমালার ধারণা নেই, কল্পনাশক্তির সাহায্যে 
একটা ধারণা গড়ে তোলার সাধ্যও নেই । 

চপল না! হয় বখাটে হয়ে গেছে। 

ইন্দ্রাণীর কি হয়েছে? 

সেকেনদ্দিন দিন এরকম রোগ! হয়ে শুকিয়ে গিয়ে সিটে বনে যাচ্ছে! 
কারণ কি? 

বয়েসকালের মেয়েলি অসুখ ? 

নাচের ক্লাশে যাওয়। পর্যস্ত বন্ধ করেছে। 

এ বিষয়ে মণিমালাকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে প্রাণেশ্বর সঙ্কোচ বোধ করে। 
রাত দশটায় ডিসপেন্সারী গুটিয়ে মণিমালার নিমন্ত্রণ রাখতে এসে ইন্দ্রাণীকে 
এক! পেয়ে জিজ্ঞাস! করে, এমন চেহার। হচ্ছে কেন? 

ইন্দ্রাণী জবাবে বলে, নিজের চেহারা আয়নায় দেখেছ? তোমার এমন৷ 
চেহারা হচ্ছে কেন? 

প্রাণেশ্বর কড়। স্বরেই বলে, আমার চেহারা যেমন হোক, চলে যাবে। 
লোকে আমার কাজ দেখবে, চেহারা দেখবে না। রোগ! হয়ে যাঁচ্ছি বলে 
একটু হয়তো আপশোষধ করবে, ছু”টো সন্দেশ খাইয়ে মোটা করে দিতে 
চাইবে | তুই না সিনেম। স্টার হবি? জগৎ সংসারকে চমক লাগিয়ে দিবি? 
এরকম রোগ! শুটকে। মেয়েকে সিনেমার লোকেরা নেবে? 

ইন্দ্রাণী আপন মনে চুলের জড় ছাড়াঁয়। চুল উঠে যাচ্ছে, গোঁছ কমে গেছে, 
তবু এখনে! হাটুর কাছে নেমেছে চুলের গোছা । 

£ মরে গেলেও সিনেমায় আমি যাব ন! প্রাণেশদা | 

প্রাণেশ্বর খানিকক্ষণ কথা খুঁজে না পেয়ে একদৃষ্টে তার দিকে বাক্যহারা 
বোকার মত চেয়ে থাকে । 

£ মতিগতি বদলে গেল কেন রে? 

£ ছি ছি, এই সিনেমায় মানুষ যায়। মেয়েদের কথাই বলছি। কিভাবে 
আসে, কি রকম ভঙ্গি করে-ঠিক যেন রঙকর! খেলনা পুতুল । 
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£ খেলন। পুতুলের মত চেহারাটা তো বজায় রেখেছে? ভোরও তে। খেলন' 
পুতুলের মত চেহারা ছিল । রঙ উঠে মুখে চল্ট! পড়ে ফি চেহারা প্লাড়িয়েছে 
আয়নায় দেখিস না? 

£ দেখি না? কি বলছ তুমি পাগলের মত ! রোজ দশবার দেখি। কোন 
মেয়ে দিনে অন্তত ছু'তিনবার আয়নায় নিজের মুখ গ্বাথে না, রূপ গ্ভাথে না- 
এমন মেয়ের কথ! ভাবতে পার? 

£ পারি বৈকি। সতীদি এগার বছর চুলে তেল দেয় না, চুল বাঁধে না» 
রীন শাড়ী পরে না, আয়নায় মুখ গ্যাথে না. 

: সতীদির সঙ্গে আমার তুলনা! করছ ? 

£ কেন তুলনা করব না? তুই যে সতীদ্দি”র চেয়ে মহা-মানবী তার কোন 
প্রমাণ দেখিয়েছিস্‌ ? 

£ ও বাবা, তোমার এই হিসেব আমাদের দফা সেরেছে ! 

প্রাণেশ্বর চুপ করে থাকে । 

ইন্দ্রাণীও অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, আমার কি হয়েছে আজকেই 
জানবার বুঝবার জন্ পীড়াপিড়ি কোরো না, মনটা ঠিক কবে নেবার জন্ত একটু 
সময় দাও। দু'এক দিনের মধ্যে আমি নিজে গিয়ে সব তোমায় বলব 
প্রাণেশদা | 

একদিনের সময় চেয়ে নিয়েছিল কিন্তু প্রাণের নিগুঢ় কথা প্রাণেশ্বরকে 
জানাবার তাগিদে দেই দিনই বেলা একট! নাগাঁদ ইন্দ্রাণী কলেজের বই 
থাতা হাতে ওষুধের দোকানে গিয়ে একটু জব হয়ে যাঁয়। 

তার ধারণ! ছিল, ছুপুর বেল! এখন প্রাণেশ্বরকে ডিস্পেন্নারীতে একা 
পাওয়া যাবে । ভাগে দোঁকানট। দেওয়া হয়ে থাকলেও শ্যামাদাস হল ভাক্তার, 
প্রাণেশ্বর কম্পাউগ্ডার। 

দোকান দেখার দায় প্রাণেশ্বরের ঘাড়ে চাপিয়ে শ্টামাদাস নিশ্চয় দুপুর 
বেলাট! বাড়িতে আরাম ক'রে বিশ্রাম করে। 

রুগী একটি বৌ বেঞ্চের কোণায় বসে ধুঁকছিল। পরনে শুধু একটা ছ্ড়ো 
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নোংরা! শাড়ী--চওড়। লাল পাড়টা এককালে যে খুব উজ্জল ছিল সেটা এখনও 
টের পাওয়া যাঁয়। 


কোলে একটা কঙ্কালসাঁর ছেলে! 
চার-পাঁচ বছর বয়স হবে, মায়ের মাইটা মুখে নিয়ে বিমিয়ে আছে । 


একট! মিকশ্চার তৈরি করতে করতে শ্যামাদাস বলে, আয় ইদুরাণি, 
বোস্‌। প্রাণেশ খেতে গেছে, এখুনি এসে পড়বে । 


ছেলের জন্য তৈরী করা শিশিভরা লাল টুকটুকে ওষুধ নিয়ে ইন্ত্রাণীর অজানা 
অচেন! বৌটি চলে যাবার পর শ্ঠামাদাস গম্ভীর হয়ে বলে, এই চেহার! নিয়ে 
ডাক্তারথানায় আসতে নেই, অন্ত রোগীরা ভয় পেয়ে যাবে । 

ইন্দ্রীণী চটে গিয়ে বলে, সবাই মিলে তামাসা৷ জুড়েছ কেন? , দেখে ভয় 
পাবার মত চেহারা হয়েছে নাকি আমার ! 

হ্যামাদাস জোর দিয়ে বলে, হয়েছে বৈকি । মুখের সাদাঁটে ভাব দেখলে 
মনে হয় গায়ে যেন এক ফোটা রক্ত নেই। বীশবনের ফ্যাকাশে সাঁদাটে পেত্বী 
যেন বেরিয়ে এসেছিস । রোগীরা ভাববে আমি চিকিৎসা করে রোগ সারাতে 
পারছি না, তাই তোর এই দশা। ভড়কে গিয়ে আমার কাছে আর 
আসবে না। 

এবার ইন্দ্রাণী হেসে ফেলে । 

শ্যামাদাস পরম স্বস্তির নিশ্বীস ফেলে বলে, এখনে তবে হাসতে পারিস্‌? 
'তাঁ"হলে খানিকটা আশ! আছে--চিকিৎস! করালে সেরে যাঁবি। 

£ আমার কোন রোগ নেই--কিসের চিকিৎসা! করাব? 

£ রোগ নেই? সে তে! আরও ভয়ানক কথা রে! রোগ হলে ডাক্তার 
কবরেজ তবু ওষুধপত্র দ্রিয়ে রোগট। সাঁরাবার চেষ্টা করতে পারে-__বিন! রোগে 
কেউ এমন শুঁটকি বনে যেতে থাকলে সে চেষ্টা করারও উপায় নেই । বিনা 
রোগে রোগা হওয়া--এ হল সৰ রোগের সেরা রোগ। 

তার কি হয়েছে, কেন সে এমন ভাবে রোগা হয়ে যাচ্ছে, প্রাণেশ্বরকে 
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খোলাখুলি জানাবার ঝেণক নিয়ে এসেছিল বলেই কি ইন্দ্রাণীর আজ রোখ 
চাপে শ্ঠামাগ্রসাদকেই সব জানিয়ে দিতে? 

বাপ মা ব্যাকুল হয়ে পর পর কয়েকজন বড় বড় ডাক্তার দেখিয়েছে__ 
তাঁদের কাঁছে যে কথ! ভুলেও ফ্লাস করে নি, আজ সে শ্থামাদদানকে সেই 
কথাট। জানিয়ে দেয় ! 

£ বলব তোমাকে ডাক্তার-কাকু ? 

£ বলাই তে৷ উচিত । 

£ মুশকিলে ফেলবে না তো! শেষকাঁলে? 

£ মুশকিলে ফেলব কি রে? দশজনের মুশকিল আসান করাটাই তো হল 
আমার পেশ! ! 

£ বলি তবে, আযা ? 

: বল্‌ না শুনি। শুনবার জন্তেই তো কান পেতে আছি। আমি নিজে 
না পারি, আমার জান। কোন ডাক্তারকে দিয়ে-- 

ইন্দ্রাণী যেন আতকে ওঠে । 

£ তা হলে বলব না! আগে থেকে জানিয়ে রাখছি কোঁন রকম ওষুধপত্র 
থেতে পারব না আমি। 

শ্তামাদাস ৰলে, অঃ। 

থানিকক্ষণ দাড়ি চুলকে কয়েকবার মা-য়ের নাম উচ্চারণ করে। তারপর 
সেভারি মিষ্টি আর নরম স্থুরে বলে বেশ, গুধু এইটুকু আমায় বল-_-রোগ 
ব্যারাম কিছু নেই, তবু লোকে শখ করে কত রকম ওষুধ খাঁয়। ওষুধ খেতে 
তোর আপত্তি কেন? 

ইন্দ্রাণী একটু ক্ষীণ হাসি হাসে। 

বড়ই ম্লান আর করুণ দেখায় তার সেই হাসিটা। 

: অত বোকা পাওনি আমাকে-_তা হলেই তো! আসল কথ! বলা হয়ে, 
যাঁবে। তুমি গিয়ে মা-বাবাকে জানাবে, বাব৷ ডাক্তারকে জানিয়ে ওষুধ 
আনিয়ে জোর করে গেলাবে। 
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হ্যামাদাঁস আবার বলে, অঃ ! 

আবার খানিকক্ষণ দাড়ি চুলকে বলে, ইছুরাণী আমি মায়ের ভক্ত জানিস 
তো? মায়ের নামে দিব্যি গাল্ছি, তুই যা বলবি, কান দিয়ে শুধু গুনব। 
কারে কাছে মুখ দিয়ে উচ্চারণ করব না। 

বিব্রতা অভিভূত] ইন্জরাণী বলে, বাঃ রে, দিব্যি না গাললেও তোমার কথা 
বিশ্বাম করতাম । আসল ব্যাপারটা কি জানে! ডাক্তারকাঁকু-_ 

শ্যামাদাস তাড়াতাড়ি বাঁধ! দিয়ে বলে, একটু থাম। কী অর্তে কাউকে 
বলব না সেটুকু আগে শুনে নে। শেষকালে বলবি তো যে ভাক্তারকাকু দিব্যি 
গালে কিন্ত দ্রিব্যি পালে না। ধর, তোর কথা শুনে যদ্দি সত্যিকারের কোন 
ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করার দরকার হয়? জানিস তো আঁমি হাতুড়ে কিন্ত 
ডাকাত নই-_টুকু জানি সেটুকু খাটাই, খটকা লা লে চেনা ডাক্তারের সঙ্গে 
পরামর্শ করি, তাতেও না কুলোলে সোজান্ুজি বলে দিই, অন্য ডাক্তার 
ডাকে।। তোর বেল। দরকার হলে আমি কিন্ত কোন বড় ডাক্তারের সঙ্গে 
পরামর্শ করব। তবে তোর নামটা ডাক্তারের কাছে বলব না। ওষুধ এনে 
খাওয়াতে পারি, আমিই খাওয়াবে। 

ইন্দ্রাণী মাথা নেড়ে বলে, পারবে না। এমনিতেই সারাদিন খালি বমি 
করছি। ওষুধ খাবার নাম করলেই পেট! উগরে দেব ।. 

£ সারাদিন বমি করছিস ? 

£ সারাদিন । জল পর্যস্ত বমি হয়ে যাচ্ছে। 

£ সব তোর মিছে কথা, বানানে। কথা। 

£ মিছে কথা, বানানো কথ? আমার মত দশ! তোমার হলে টের 
পেতে ভাক্তারকাকু । 

্যামাদাস হেসে বলে, তোর মত দশা আমার কোন দিন হবে না। ঘুম 
ভেঙ্গে আগে আমি মাকে ডাকি । রোজ বার বার বমি করিস, বাথরুমে গিয়ে 
লুকিয়ে করিস। আজ তোকে বাগে পেয়েছি, ছাড়ব না। আধ ঘণ্টায় তোর 
বমি সারিয়ে দেব। পেট ভরিয়ে খাবার খাওয়াবো--একটা ওষুধও খাওয়াবে! | 
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বমি করে ডাক্তারধান৷ ভাসিয়ে দিতে পারলে মানব যে তুই দতি' কথা 
বলেছিস । তখন দেখ! যাবে কি কর! যায়। 

ইন্দ্রাণী চোখ বোজে। 

সে যে কয়েকবার শিউরে ওঠে সেটা স্পষ্টই ধরা যায়, কারণ, শিহরণট! 
'দেহেও প্রকট হয়। 

ক্গীণম্বরে বলে, ওষুধ খাওয়াবে? পেট ভরে খাবার খাওয়াবে? বমি 
হবেই ভাক্তারকাকু। সকাল থেকে পাঁচবার বমি করেছি। কেন মিছে কষ্ট 
বাড়াবে? 

শ্যামাদাস তবু জোর গলায় বলে, বললাম তে৷ মন্ত্রপড়া ওষুধ দেব» বমিও 
হবে না, কষ্টও হবে না। বদি তোর খারাপ লাগে, যদি তুই গলায় আঙ্গুল 
নাদিয়ে বমি করতে পারিস -হাতুড়ে-গিরি ছেড়ে দিয়ে বনে চলে যাব। 
এ ডাক্তারথানায় আর আসব না, এ জীবনে আর কোনদিন কোন রোগীর 
চিকিৎস। করব না 

৪ এমন জোরের সঙ্গে বল ? 

£ মিছে কথা জীবনে বলি নি। নিজের কথার এদ্দিক ওদিক জীবনে 
করি নি। জেনে বুঝেই বলছি তোর অস্থুখ আমি সারিয়ে দেব। না পারলে 
এ জীবনে আর একট! রোগীও চিকিৎসা করব না । 

শ্যামাদাস ওষুধের শিশি খুলে একটা সাদ বড়ি বার করে ব্লেড দিয়ে 
দু'টুকরো৷ করে আধখান। বড়ি ইন্দ্রাণীর হাতে দেয়, কুজো৷ থেকে এক গ্লাস জল 
গড়িয়ে দেয়। 

ইন্দ্রাণী অসহায় ভাবে জিজ্ঞাল। করে, সত্যি সত্যি বিশ্রী রকম কষ্ট হবে না 
তো ডাক্তারকাকু? 

্যামাদাস তার কাতরতা৷ হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলে, তোর কষ্ট সারাবা'র ওষুধ 
দিচ্ছি, তাতে তোর কষ্ট হবে? বার বার বলছি তো, কোন কট টেরও 
পাবি না। 

ইন্দ্রাণী আঁধথানা বড়ি গিলে ফেলে । 
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£ দশ মিনিট পরে খাবার খাবি। চুপ করে বসেথাক। পারিস তো 
বমি কর। 

তারপর শ্ঠামাদ্দাস নিজে গিয়ে মোড়ের বড় দোকানে ইন্ত্রাণীর জন্য বিশেষ 
থাবারের ঘ্র্ডারাদ্য়ে আসে । 

কয়েক মিনিটের মধ্যে ইন্ত্রাণীর সামনে হাজির হয় খাবারের প্লেট । ছূ+টি 
সন্দেশ, ছুটি রসগোল্লা, ছুটি ছানার জিলাপি এবং এক কাপ দুধ । 

শ্যামা্দাস বলে, খা। থেয়ে যদি বমি হয়_-সেটা আমার দায়। তুই 
নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত মনে পেট ভরে খা । 

সকাল থেকে পাঁচবার বমি করে চড়া খিদেই বুঝি পেয়েছিল ইন্দ্রাণীর। সে 
সব কিছু থেয়ে প্লেট সাফ করে দেয়। 

তারপর শ্তামাদাস ধমক দিয়ে একরকম জোর করেই তাকে বাকি আধখানা' 
বড়ি খাইয়ে দেয়। 

পুরাঁনে! একজন বুড়ো রোগী এলে তাকে নিয়ে শ্যামাদাঁস মিনিট পনের ব্যস্ত, 
হয়ে থাকে। 

সে বিদায় হয়ে যাবার পর ইন্ত্রাণীকে জিজ্ঞাস করে, কি রে ইছুরাঁণি বমি 
করতে পারলি না ? 

দেখলেই টের পাঁওয়। যায় ইন্ত্রাণীর মুখচোঁখের চেহারাই যেন আধ ঘণ্টায় 
অন্য রকম হয়ে গেছে। 

সে উচ্ছুদিত হয়ে বলে, তুমি সত্যি মন্ত্র জানো ডাক্তারকাকু ! ওষুধ খেলাম, 
জল খেলাম, এতগুলে। খাবার খেলাম--একটুও খারাপ লাগছে না! বমির 
ভাবও আসছে ন1। 

তার উত্তেজিত উচ্ছ্বসিত ভাব শ্যামাদাসকে একটু যেন বিচলিত করে। 
মেয়েটার এতদিনের গোপন কর! বমি রোগ হঠাৎ সারিয়ে দিয়েও সে যেন 
উৎফুল্ল হতে পারে না। 

ইন্দ্রাণী নিজের মনে কথা বলে যায়- ওষুধ না থেয়ে বান্ধবীদের পরামর্শে 
এবং নিজের বুদ্ধিতে অন্ুথট সারিয়ে ফেলার চেষ্টা করার ইতিহাঁস। 
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ষ্টামাদাস চুপচাপ শোনে । 


ইতিমধ্যে প্রাণেশ্বর এসে হাজির হয়। 

ইন্জাণীর দিকে ফিরেও তাকায় না। 

শ্যামাঁদাসকে শুনিয়ে বলে, একটু দ্রেরী হয়ে গেল। তোমার এই গলিটার 
মোড়ে কী বিশ্রী একটা আ্যাক্সিডে্ট যে হল ভাক্তারকাকু ! চেপ্টে গিয়ে 
নাড়িভূড়ি বেরিয়ে পড়েছে একজনের । নিজের চোখে দেখে আমার পেট 
গুলিয়ে ফিট হবার মত অবস্থা হয়েছিল । ূ 

ইন্দ্রাণী মন্ত একটা হাই তুলে ধীর শাস্ত গলায় জিজ্ঞাসা করে, কিসের 
আকৃসিডেণ্ট প্রাণেশদা? 

তার দিকে তাকিয়ে প্রাণেশ্বর খানিকক্ষণ অবাক হয়ে থাকে । 

কেবল তেজদ্ষিনী প্রাণময়ীই হয়ে ওঠে নি__সুখের চামড়ার রঙ পর্যস্ত ষেন 
তার বদলে গিয়েছে, একট। অস্বাভাবিক রঙীন আভা দেখা দিয়েছে । অথচ 
এমনভাবে হাই তুলছে যেন কয়েক রাত্রি ঘুমায় নি । 

পাড়ার বলাকদের বাড়ির বড় গিন্নী নিয়মিত মদ খেত। তাকে দোঁষ দেওয়া 
যায় না--অভ্যাসটা জন্মিয়ে দিয়েছিল বসাকবাড়িরই বড়কর্তা জন্মেজয়বাবু । 

বাইরে গিয়ে স্ফুতি করার ক্ষমতা হারাবার পর | 

বড় গিঙ্গী ছিল খুব ফস 

আজকাল প্রায়ই সে প্রাণেশ্বরকে ডেকে পাঠিয়ে দাবী জানাতি, ডাক্তারি 
পড়ছিস, ঘুমের ওষুধ দে। জানি রে বাব! জানি, একেবারে ঘুমিয়ে পড়ার ওষুধ 
তুই দ্রিবি নে। তোকে কয়েক হাজার টাকা দেব, গয়নারাটি গুলো সব দেব। 
তবু তুই এমন ওষুধ দিবি নে-_খেয়ে শুলে এক ঘুমে যাতে জীবন কাবার হয়ে 
যায়, আর জাগতে হয় না। 

গ্রাণেশ্বর বলত, ডাক্তার হোক, ভাক্তারি শেখার ছেলে হোক, ওসব ওষুধ 
কি তারা বিক্রী করে দ্দিদি-মা? এমনি দোকান তো আছে, কিনে এনে 
খেলেই হয়। 
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প্রাপেখর--৬ 


£ খাই নি? খেয়ে লাভ নেই, কেউ আমাকে মরতে দেবে না। শুধু 
যন্ত্রণাই সার'। পেটে নল চালিয়ে পাম্প করাবে, গা ফুঁড়ে ওষুধ দেবে, গ। 
এলিয়ে এলে কেঁদে-ককিয়ে মরলেও শুতে দেবে না । 

অবিকল সেই বুড়ী দিদিমার মুখের আভা যেন ফুটেছে ইন্দ্রাণীর 
মুখে । 

ফস মুখে অবিকল সেই রকম লালিম অস্বাভাবিকত| । 

আাক্ষিভেন্ট প্রতিদিনই ঘটছে শহরের বুকে । প্রাণে তার কী প্রতিক্রিয়া 
ঘটেছে সে সব সে আর প্রকাশ করে না। ছু”টে! মোটরবাসের মুখোমুখি 
সংঘর্ষের খবরটা মোটামুটি জানিয়েই প্রাণেশ্বর এদিক ওদিক একটু তাকিয়ে 
সোজা নিজের ঘুপচিটার মধ্যে গিয়ে ওষুধ তৈরি শুরু করে দেয়। 

শ্রামাদাসের প্লিপ মোটে একটা, সেই কুইনিন মিকৃশ্চার। 

কিন্তু শ্যামাদাসের নিজের কায়দায় লেখ ব্যবস্থাপত্রই শুধু নয়। অন্য 
ডাক্তারের কয়েকটা প্রেসক্রিপসন আজ একদিনে তাদের এই ছোট নতুন 
ভিস্পেন্সারীতে এসে জমেছে । 

ভাগ্যের কথা। 

সত্যই যেন ম্যাজিক ঘটিয়েছে শ্যামাদাঁস। 

এতটুকু ভিস্পেন্সারীতে সে রোগী আর রোগিণীর সমাবেশ ঘটিয়েছে 
অদ্ভুতরকম। 

ফি দেয় খুব কম লোকেই। 

কিন্তু ওষুধ বিক্রী হয় হিসেবেরও অনেক বেশী। 

নিজের বাড়িতে পর্যন্ত বিনামূল্যে ওষুধ দেওয়া কঠোরভাবে বন্ধ করে 
দিয়েছে, নগদ পয়সা না দিয়ে কারো! ছুটে কাঁসি ঠেকাঁবার বড়ি পর্যন্ত নিয়ে 
যাওয়! বারণ। 

নগদ দামেই সবাই ওষুধপত্র নিয়ে যায়। 

অল্প দামের বড়ি থেকে অনেক দামী পেটেণ্ট ওষুধ, এমন কি শ্তামাঁদাসের 
লেখা মিকশ্চার পর্যন্ত । 
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স্টামাদাসের লেখা প্রেন্ক্রিপসন ইত্যাদির দামও তার দোকানে খুব 
'বেশী পড়ে। 

তবু তার দোকান থেকে তার ব্যবস্থা কর! ওষুধপত্র লোকে নগদ দাম দিয়ে 
'কিনে নিয়ে যায়। 

প্রাণেশ্বর কিছু বলে না। 

কিন্তু শ্টামাদাস টের পায় প্রাণেশ্বরের প্রাণে সমালোচন! জেগেছে । 

সে প্রাণেশ্বরকে নিজে থেকেই একদিন ডেকে কাছে বসিয়ে সরল ভাবে 
বলে, তুই যা ভাবছিস তা মিছে নয় প্রাণেশ। ওষুধের দাম আমি একটু 
বেশী করি। শুধু কুইনিন মিকশ্চার দিলে যেখানে কাঁজ হবে, আমি 
ছু'তিনটে বাড়তি ওষুধ মিশিয়ে দ্রিই। নির্দোষ সব ওষুধ, কারো! কোন ক্ষতি 
হবে না কিন্তু মোটমাট জ্বরের মিকশ্চারের দামটা বেশী হয়েযায়। কী করব 
বল? সাতদিনে চারবার দেখতে গেলাম,' একটা পয়সা ফি দিল না। 
ওষুধের দামে আট দশ আন। পয়স। পাব । 

প্রাণেশ্বর জোর গলায় বলে, এ নীতি ভাল নয়। যানুষ আপনাকে বিশ্বাস 
করে আপনার কাছে আসে-_-মাঁপনি তাদের ঠকাচ্ছেন। 

শ্যামাদাস ভয়ঙ্কর রেগে যায় । 

£ ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে যার! একঘণ্টা দু"্ণ্ট। (রাণী দেখিয়ে এক 
পয়স! ফি দেয় না-ভারা আমায় ঠকায় না? 

£ ফিনা দিলে যান কেন? 

£ না গিয়ে যে পারি ন|। 

£ তবে আবাঁর আপশোষ করেন কেন? 

£ তাই তো হয়েছে মুশকিল । 

শ্যামাদাস নিজে তামাক সেজে টানতে শুরু করে। বলে; এত নীতিনিয়ম 
পালন করলাম, তবু কেন নত হলাম? 

প্রাণেশ্বর বলে, পালন করেছেন নিজের নিয়মনীতি । সেট! নিয়মনীতি 
কিন! তাই বা কে জানে? 
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শ্তামাদাস এবার আর তার কথ শুনে রাগ করে না, হাসে। বলে, তুই ৰড় 
খাপছাড়া অদ্ভুত কথা বলিস প্রাণেশ। নিজের নিয়মনীতিই মাুষ পালন করে। 
নিয়মনীতি কি ধার করতে যাব অন্টের কাছে? 
প্রাণেশ্বর এতটুকু দমে না গিয়ে বলে, দরকার হলে তা করতে হয়-_ 
সবাই করছে । নিজে ভুল করছি কিনা ফ্টে! অন্তের কাছ থেকেই জানতে 
হবে--তাতে দোষ নেই। 


প্রাণেশ্বর কেবল শ্ঠামাদাসের সঙ্গেই কথা বলে, ইন্দ্রাণী যে উপস্থিত আছে 
সেটা যেন ত1র খেয়'লও হয় না। 

ইচ্ছা করেই সে ইন্ত্রাণীর দিকে তাকায় না। 

এরকম নিদারুণ অবহেলা পর্যন্ত তুচ্ছ করে ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাসা করে, রাত্রে 
খেতে যাবে তো প্রাণেশদা”? মা-কে রাল্নাবান্াা সব ঠিক করে রাখতে 
বলব তো? 

ওষুধ বানাতে বানাতে প্রাণেশ্বর বলে, যা খুশি বলিস। 

£ যা খুশি বলব মানে? মা তোমার জন্য বিশেষ করে এট| ওটা রাধবে, 
কখন তুমি দয়! করে গিয়ে খাবে বলে হী করে বসে থাকবে--তাই জিগগেস 
করলাম। খেতে যাবে কি যাবে না জানিয়ে দিলেই ফুরিয়ে যাঁয়। 

£ তোঁর খুশিমত ফুরিয়ে যাবে? রাত্রে খাব কি খাব না সেটা আমাঁকে 
এখন জানিয়ে দিতে হবে তোর গরজে? 

£ আমার গরজ কিসের? মা'র কথা বলছিলাম। 

£ ওটাকেই গরজ বলে। মণি-মাঁর কথা তোর বলার দরকার কি? কিছু 
বলার থাকলে মণি-মাই আমাকে বলতে পাঁরবে-_মণি-মার মুখ আছে, মণি-ম! 
বোবা নয়। 

পরমাশ্চর্ষের ব্যাপার মনে হয় যে প্রাণেশ্বরের এরকম গা-জালানেো কথা 
শুনেও ইন্দ্রাণী ফুঁসে ওঠে না। 

সে শুধু একটু হাসে। 
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বলে, তোমার মণি-ম! আমার নিজের মা, সেটাও কি ভুলে গেছ প্রাণেশদ। ? 

শ্বামাদাসের একট! সাদা বড়ির কি অদ্ভুত শক্তি! এক প্লেট খাবার শুধু 
বিন! কষ্টে সহ করায় নি, অনিবার্য বমিটাই শুধু ঠেকায় নি মন-মেজাজ পর্যন্ত 
বদ্দলে দিয়েছে! কেভাবতে পারত যে প্রাণেশ্বরের গা-ছাড়। ভাব আর 
ওরকম বিশ্রী ধমক ইন্দ্রাণী এমন ঠাগ্াভাঁবে হাসিমুখে বরদাম্ত করবে! 

ইন্দ্রাণীর এই অস্ভুত পরিবর্তনট। খেয়াল করে প্রাণেখর নরম হয়ে গিয়ে বলে, 
বলিস্‌ যে রাত্রে যাব» দশটা নাঁগাদ। বেণী কিছু করতে বারণ করিস 
মণি-মাকে । পেটের গোলমাল চলছে। 

তারপর ইন্দ্রাণী একটু চুপ করে থেকে বলে, একট! কথা৷ বলব প্রাণেশদ। ? 
আমি সরলভাবে বলছি। মানেট। বুঝতে পারবে? কথাটা! রাখতে চেষ্টা 
করবে ? এবার তুই-তোকারি বন্ধ কর। 

শ্রামাদাসও সায় দিয়ে বলে, হ্যা, তাই কর! উচিত। ই'ছুরাণী এখন বড় 
হয়েছে, আমরা বাপের বয়লী মানুষ, আমর! বললে খারাপ শোনায় না-- 
তোমার মুখে তুই-তুই কথা বিশ্রী। শোনায় । 

প্রাণেশ্বর খুব শান্ত খুব গম্ভীর ভাবে ইন্দ্রাণীকে বলেঃ সেট! আমিও খেয়াল 
করেছি। কিন্তু মুশকিল হয়েছে কি জানো? ছেলেবেলা থেকে তুই বল! 
অভ্যাস হয়ে গেছে _সর্বদ। কি খেয়াল থাকবে? খানিকক্ষণ নয় খেয়াল করে 
তুমি বললাম, তারপর মনে থাকবে না। 

শ্তামাদ্দাস বলে, অভ্যাস ছাড়া যায়__ছাড়ানো। যায়। আমি একটা প্রস্তাব 
করছি-মন দিয়ে শোন। তুই বলার অভ্যাঁস ছাড়লে ইছুরাণীও তোমার সঙ্গে 
সহযোগিতা! করবে। যখনি তুমি তুই-তুই করে কথ! বলবে, ইছুরাণী ঝেঝে 
উঠে ধমকে দ্বেবে। তুমি কিন্ত রাগতে পারবে না-_সঙ্গে সঙ্গে দোষ স্বীকার 
করে মাপ চাইবে। 

ইন্দ্রাণী বলে, ওরে বাবা! আমারও কি সব সময় খেয়াল থাকবে -_ 
প্রাণেশদ। তুই-তোকারি চালাচ্ছে! আমারও তো শুনে শুনে অভ্যাস হয়ে 
গেছে। 
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হ্যামাদাস বলে, দু'জনেই যতটা পার খেয়াল রাখবে। ছুঃচার দ্রিনে না 
হয়, ছৃ"্চাঁর মাসে অভ্যাসটা কেটে যাঁবে। 

গ্রাণেশ্বর বলে, থাঁক্‌-_সামান্ত ব্যাপারে অত ঝন্ঝাট করে কাজ নেই। 
আমার আরও অনেক কাজ আছে। এসব ছ্যাবলামির ব্যাপার নিয়ে মাথা 
ঘামালে আমার চলবে না। আমিই আজ থেকে অভ্যাসট' বাতিল করলাম । 
আজ থেকে, এখন থেকে আর কখনো তমাকে তুই বলব ন1। 

হ্যামাদাস উল্লসিত হয়ে বলে, এই তো চাই। পারবি তো! প্রাণেশ ? 

£ নিশ্চয় পারব । এটুকু যদ্দি না পারি তাহলে আমার আর বেঁচে থেকে 
ঘরকার নেই। 

ইন্ত্রাণীকে খুশী মনে হয় না। 

সে শ্টামাদাসকে বলে, ওর কথার মানে বুঝলেন? আমার সঙ্গে সম্পর্ক 
চুকিয়ে দিল। কথাই বলবে না আর-_সব সমস্তা মিটে যাবে । আপত্তিটা না 
তুললেই পারতাম । 

হুকোতে কয়েকটা টান দিয়ে ধোয়! ছেড়ে শ্যামাদাস জিজ্ঞাসা করে, তাঁই 
তোমার মতলব নাকি প্রাণেশ ? 

প্রাণেশ্বর বলে, ও রকম সম্তা মতলবের ধার আমি ধারি ন1। 


অনেক রাত্রি পর্ষস্ত প্রাঁণেশ্বর ওষুধ তৈরি করে। এলোমেলো যেমন তেমন 
ভাবে নয়__খাঁতায় সব লিখে রাখে । কোন্টা শ্ামাদীসের, কোন্টা বাইরের 
অন্ত ডাক্তারের প্রেম্ক্রিপসন-_-সব। 

অন্ত ডাক্তারের প্রেস্ক্রিপমন নিয়ে কেউ এলে তাকে সে জিজ্ঞাসা করে, 
আমার দোকান থেকে ওষুধ নিয়ে যাবেন, আপনার ডাক্তার রাগ করবেন ন। 
তো-_উনি থে দোকানে বসেন সেখান থেকে নিলেন না বলে? 

£ ইচ্ছা হলে রাগ করবেন। ডাক্তারের রাগ ধুয়ে জল খেলে তো! বারাম 
সারে না, ঠিকমত ওষুধটাও দরকার । 

: ও ডাক্তারের কাছে যান কেন তবে? 
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£ ডাক্তার ভাল--বিশ বাইশ বছরের বীধা ডাক্তার। দোকানের মালিক 
ওষুধের ব্দলিতে পিরাপ-মেশানো৷ জল দিয়ে টাক! করার ফিকিরে আছে। 
সাত কাঠা জমি কিনে মন্ত দোতলা ঝাড়ি করছিল--টাকায় বুঝি কুলোল ন1। 
এখন ভেজাল ওষুধ বেচে টাকা করছে, বাঁড়ি তুলছে । 

তারপর টের পাওয়া যায় চপলের টাক] টাকা করে এরকম মরিয়! হয়ে ওঠার 
আসল কারণ । |] 

প্রায় নকলের কাছেই গোপন রেখেছিল । 

কিন্ত জানাজানি হয়ে যায়। 

টাকা নিয়ে সে ফুত্তি করে উড়িয়ে দেয় না। হৈ চৈ করা বা নেশ। করার 
খামখেয়ালীর জন্য সে মণিমাঁলার বিশ্বাস ভঙ্গ করে ক্যাশ বাক্সের টাকা চুরি 
করে নি। 

তাঁর কঠিন মারাত্মক রোগ হয়েছে । 

কাউকে কিছু ন1 জানিয়ে নিজেই এভাবে চিকিৎসা নিজেই চালিয়ে যাবার 
চেষ্টা করছে। 

ইন্দ্রাণী কাঁতর স্থরে বলে, মামা, এমন রোগ কি করে বাঁধালে তুমি? 
আমাদের কাছে লুকিয়েই বা রাখলে কেন? 

চপল একটা নিশ্বাস ফেলে। 

: এ বড় বিশ্রী ব্যারাম জানি । জানাজানি হলে মানুষ এড়িয়ে যায়__ 
আত্মীয়ম্বজন বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেয়! 

সে জালা ভর! হাসি হাসে। ৃ্‌ 

£ ভেবেছিলাম নিজে চেষ্টা করে ষদি সেরে উঠতে পারি। একটা আশ্রয়ে 
আছি, থাওয়া-দাঁওয়! ভালমত জুটছে--শুধু চিকিৎসাট! চালিয়ে যাওয়া । কিন্ত 
কি খরচ রে এ রোগের চিকিৎসায় ! 

ইন্ত্রীণী বশে, আমাদের জানালেই পারতে, আমরা যে ভাবে পারি চিকিৎসার 
বানস্থা করে দিতাম । 
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£ কেজানে সেটা ভুল হয়ে গেছে কিনা। ভয় হলযে এতখরচ.কে 
করবে; মাঝখান থেকে আশ্রয়টুকু হারাঁব। 

মণিমালা বলে, অস্থখ-বিস্ছথ হলে মানুষের বুদ্ধি বিগড়ে যায়। তবে সত্যি 
কথাই, এ রোগট] বিষম ছোঁয়াচে । 

চপল বলে, সেটা আমি খেয়াল রেখেছি দিদি । ছোয়াছু*য়ি বাচিয়ে চলার 
চেষ্টা করে এসেছি প্রাণপণে । নিজের এ'টো৷ বাসন নিজে ধুয়ে মেজে সাঁফ 
করি-_তোমরা ভেবেছ এটা আমার পাগলামি। আমার অনেক চালচলন 
তোমাদের পাগলামি মনে হয়েছে--তাও আমি জানি। 


আশ্রয় হারাবার আশঙ্কা! যে তার অমূলক ছিল না, দু'এক দিনের মধ্যেই 
সেটা! টের পাওয়া যায়। 

ব্যাপার জেনেই সমর ওঠে আতকে । 

সোজাসুজি স্পষ্টভাষায় ঘোষণা করে, না, না, আবোৌল-তাবোল কথ 
বোলো না কেউ--ওকে বাঁড়িতে রাখা চলে ন1। 

মণিমাঁল! জিজ্ঞাস করে, তাড়িয়ে দেবে? 

সমর বলে, তাছাড়া উপায় কি? এতদ্দিন কেটে গেছে, আর দু'একটা দিন 
চোখকান বুজে কাটিয়ে দেব । নিজের ব্যবস্থা নিজে করে নিক। 

£ কিঘ্যবস্থা করবে? 

£ হাঁসপাতালে যাঁক, স্যানাটোরিয়ামে যাক- যেখানে খুশি যাঁক। একটা 
ব্যবস্থা করার জন্ত আমিও উঠে পড়ে লাগব । কিন্তু বাড়িতে ওকে আঁগি রাখতে 
পারব না আর। ওরে বাবা, কী সর্বনাশের ব্যাপার । 

কথা সে জোরে জোরেই বলে। চপল প্রতিটি কথাই শুনতে পায়। 

রাত্রে সকলের সঙ্গেই তাকে থেতে ডাকা হয় বটে, কিন্তু দেখা যায় তাকে 
বসতে দেওয়৷ হয়েছে পৃথক ভাবে, অনেকটা তফাঁতে সরিয়ে । 

আরস্ভতেই কথা তুলে সমর সকলের খাওয়ায় ব্যাঘাত ঘটায় না। খাঁওয়। 
শেষ হয়ে এলে সে খুব ছুঃখিতভাবে বলে, চপল, তোমায় তো আমি আর রাখতে 
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পারছি না। তুমি বুঝতেই পারছ ব্যাপারটা_কিস্ত কি করব বল। ছাঁ-পোধা 
মাছষ-_আমার কোন উপায় নেই। 

চপল বলে, জানি। কাল সকালেই আমি চলে যাঁব। 

চাঁটনি ফেলে রেখে ইন্দ্রাণী উঠে যাঁয়। তার এত সাধের আলু-তেঁতুলের ঝাল 
দেওয়া চাটনি। 

ছুধের বাটিতে চুমুক দিয়ে সমর আবার বলে, অনেক আগেই তোমার চলে 
যাওয়া উচিত ছিল। ৫ 

মণিমাল! একটু রাঁগ করে বলে, কাল ্ষালেই চলে ষাবে বলেছে, তবু কথা 
বাড়াচ্ছ কেন? 

£ এতবড় অন্ঠায় করেছে, আমি কিছু বলব না? সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দিলে 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দিতে পার্গতাম। 

£ জগতে অনেকে অনেক রকম অন্তাঁয় করে। ওর অগ্ঠায়টা এমন কিছু 
মারাত্মক নয় । আমাদের জানায় নি, এইটুকু শুধু দোষ হয়েছে। তাও ভাল 
উদ্দেস্ঠয নিয়েই জানায় নি, নিজেই সবরকম ছোয়াছুয়ি বাঁচিয়ে চলেছে। 

সমর অবশ্ত চপলকে সকালবেল৷ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বারণ করে 
দ্বেয়। বলে যে এত্দ্নিন যখন কেটে গেল, একবেলা, দু'বেলায় কিছু আসবে 
যাবে না। 

: চেষ্টা করে দেখি, একটা ব্যবস্থ! ব্ধি করা যায়। অনুকূল এসব রোগের 
ব্যাপারে স্পেশালি্_-ওর সঙ্গে একবার পরামর্শ করে আদি। 

চপল এমন বিশ্রীভাবে হাসে যে সমরের গায়ে জাল! ধরে যায়। কিন্ত 
ছেলেটার জীর্ণ-শীর্ণ শুকনে! মুখের দিকে চেয়ে সে চুপ করে থাকে । 

চপল বলে, অনুকূল বাবুর কাছে গিয়েছিলাম । স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন, এখন 
কিছু কর! সম্ভব নয়। যেখানে যত জায়গ! ছিল সব ভি হয়ে গেছে। 

£: ওরকম ওর! বলেই থাকে । আমাকে অত সন্তায় এড়িয়ে যেতে পারবে 
ন।। গিয়ে চেপে ধরলে একটা ব্যবস্থা নিশ্চয় করবে। 

£ কেন? 
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£ কারণ আছে। আমি টাকার ব্যবস্থা করে না দিলে অন্কুলের পরীক্ষা 
দিয়ে পাশ করে ডাক্তার হতে হত না! 

চপল আবার বিশ্রীভাবে হাঁসে। 

£ কৃতজ্তার আশা? ও আশ! ছেড়ে দেওয়াই ভালে! । 

£ না, না, অনুকুল আমার সঙ্গে ওরকম ছোটলোকমি করবে না। 

£ তা হয় তো না করতে পারে। মানুষকে খাতির করে চলাও তো৷ ওর 
একটা কায়দর। । তবে আমার রে না তোমাকে খাতির করবে। 

£ দেখা যাক । একবার ঘুরে আঁসি। অনুকূল ব্যবস্থা না করলে অন্ত 
একটা ব্যবস্থা করতে হবে। সে আমি ঠিক করে দেব। 

£ ঠিক তে সবাই করে দেবে বলে--শেষ পর্যন্ত কিছুই ঠিক হয় না। 

£ দেখা যাক্‌। 

দুপুরে সমর ফিরে আসে । 

চপলের একটা ব্যবস্থা করার জন্ত সে আপিস থেকে ছুটি নিয়েছিল । 

ম্লান মুখে বলে, নাঃ, কিছুই করতে পারলাম না । অনুকূল ভদ্রতা করে এক 
কাপ চ৷ খাইয়ে বিদ্বায় করে দ্িল। বলল যে আর একটা রোগীকেও নেবার 
সাধ্য ওর নেই। 

চপল বলে, আমি তো আগেই বলেছিলাম । 

সমর রেগে গিয়ে বলে, তাই বলে চেষ্টা করতে হবে না। অন্ুকুল নাই বা 
করল, আমি অন্যভাবে ব্যবস্থ! করব । 

চপল খানিকক্ষণ যেন অভিভূত হয়ে থাকে । 

তারপর বলে, নামি ম্রণ পণ করলাম । এ ভালবাসার মর্ধাদ! নিশ্চয় 


রাখব । 
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নাচের স্কুলে ইন্দ্রাণী ও মৃদুলার সংঘর্ষ বাধে । 

নাচের শিক্ষক রামেন্দ্র একটা পৌরাণিক কাহিনীর পিনেম! তোলায় 
অংশীদারিতে নেমেছে। 

ইন্দ্রাণীর রূগের সত্যই যেন তুলনা নেই। পুরাণে স্বয়ং ব্রহ্মার মানস-কন্তা 
তিলোত্তমা সৃষ্টি করার গল্প আছে। ইন্দ্রাণী বেশভৃষা না করেও তার কথা মনে 
পড়িয়ে দেয়, যদিও অবশ্য তাকে চোথে দেখার ভাগ্য হয় নি, মাঁনস-লোকে' 
কল্পন! করে নিতে হয়। 

সবট] ফাঁকা কল্পন। নয়--এ-কাঁলের মানুষের ওদিক দিয়ে সুবিধা আছে।' 
রক্তমাংসের অনেক তারকার ছাধাক্ূপ তার! দর্শন করে, স্থযোগ পেলে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ভিড় করে পথের ধারে অপেক্ষা করে--নতুব! সারি দিয়ে ধাড়িয়ে 
থেকে টিকিট কিনে আঁসল মানষটাকে একনজর দেখবার সুযোগও অনেকে 
ছাড়ে না। 

অধুনা অন্তমিতা এবং নবোঁদিত! তারকাদের সংখ্যা কম নয়। কল্পনায় 
তিল তিল করে চয়ন করে মানস এক তিলোভমা স্ষ্টি করা কত যে সহজ হয়ে 
গেছে সিনেমার কল্যাণে ! 

অনেকে ওই কথা বলে। ইন্ত্রাণীর রূপে নাকি কয়েকজন রূপসী চিত্র- 
তারকার রূপের বৈশিষ্ট্যের সমাবেশ ঘটেছে। 

ইন্দ্রাণী নিজে মানত এবং আশত্মীয়বন্ধু অনেকেই বিশ্বাস করত যে চিত্র-গগনে 
তাঁরকারূপে উদিত হওয়া তার পক্ষে খেয়াল-খুশির ব্যাপাঁর_সে রাজী হয়ে 
এগিয়ে গেলেই হল। 

তাকে নিয়ে ছবি তোলার স্থযোগ পেলে যে-কোন প্রযোজক নিজেকে 
কৃতাথ মনে করবে। 
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শুধু কলকাতায় নয়, বোদ্বাইয়েও। 

কবে সে হঠাৎ বোছ্ে রওনা হয়ে গেছে খবর পাওয়া যাঁবে--সে কথাও 
আত্মীয়বন্ধুরা ভাবে। 

চপলের অস্রথের খবর জানাঙ্জানি হয়ে যাবার ভয়ে লুকিয়ে মণিমালাকে 
কাদতে দেখে এবং সর্বদা বাড়িতে একট! ঘন বিষাদের আবহাওয়ায় নিজেরও দম 
আটকে আসতে থাকায় ইন্দ্রাণী একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে বসে। 

মণিমাল! ও চপলের সামনে মুখোমুখি কড়া সুরে বলে, ভেবেছিলাম আরও 
ছু'তিন বছর দেরী করব কিন্তু মামার রোগটার ঠিকমত চিকিৎস| দরকার । 
নিজে খেটে পয়সা কামিয়ে কেউ এ রোগের চিকিৎসা চালাতে পারে? 
আমি সিনেমায় টুকব। যদ্দিন দরকার মামাকে শ্যানিটোরিয়ামে রেখে আমল 
চিকিৎস! চালিয়ে যাব। 

ইন্দ্রাণী নিজে থেকে বলে, আমায় সীতার পার্টে মানাবে না? 

£ মানাবে না কেন? ভালরকম মানবে । কিন্তু সীতা অনেক আগেই 
ঠিক হয়ে গেছে। 

ইন্দ্রাণীর মুখ একটু লম্বা হয়ে যায়। 

রামেন্ত্র বার বার মৃছুলার দিকে তাকায়। 

জিজ্ঞাসা করে, আপনিও কি এখানে নাচ শেখেন? 

মহলা বলে, শিখি । আমাকে নাচিয়ে হাস্যরস সৃষ্টির ফন্দি আটছেন 
নাকি? 

রামেন্ত্র হেসে বলে, আপনি নাঁচলে কেউ হাসবে না । আপনাকে নাচালে 
বরং লোকে আমাদের গালাগালি করবে । আপনি রাজী হলে একটা বড় 
পার্টে আট্টিনাকে নামাতে পারি। বড় ্টারদের মত না হলেও ভাল টাকা 
পাবেন । 

ইন্দ্রীণীর চোখ আরও বড় বড় হয়ে যায়। 

তাঁকে প্রত্যাখ্যান করে মুছুলাকে ডেকে সিনেমায় নিতে চায় ! 

মুদুল। বলে, সিনেমায় যাবার সখ নেই। 
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রামেন্্র বলে, এলে দোষ কি? অবসর সময়ে গিয়ে একটু খাটবেন, মোটা 
পয়সা রোজগার হবে। এতে আপত্তি করার কি আছে? আপনাকে কাজে 
লাগানো যাবে বলেই অন্থরোধ করছি, নইলে-- 
মৃদুল হেসে বলে, সেটা অনেক আগেই বুঝতে পেরেছি, আপনাদের 
একজন মুটকি মেয়ে দরকার । 
£ না, মুটকি নয়_মুটকি অনেক পাওয়। যায়। আপনি মোটা কিন্ত 
সেরকম মোটা নন। সত্যি কথ। বললে রাগ করবেন না তো ? আপনার শক্ত 
পালোয়ানী চেহারাটা! আমাদের বিশেষ কাজে লাগবে। 
মৃহুলা জিজ্ঞাস! করে, কি ভূমিকায় ভাঁকে দরকার? রামেন্ত্র বলে, তাকে 
নেওয়৷ হবে হুর্পণথা রাক্ষসীর ভূমিকায়। 
সুর্পণথাকে চিরকাল কুৎসিত ধিকটাকার কর! হয়ে থাকে-_-তার! তা করবে 
না। হলই বা! রাক্ষপী-_সে রাবণ রাজার বোন। রাম ও লক্ষণের প্রেম যে 
ভিক্ষা করবে তার বিশেষ ধরনের রূপ-যৌবন থাকবে নাধার বিশেষ একটা 
আকর্ষণ আছে? 
মুদুলাকে তারা ওইভাঁবে ব্বপায়িত করবে। 
অবশ্ঠ ক্যামেরার টেষ্টে যদি সে উৎরে যায়--তবেই। 


মুছলাকে কত টাকা দিতে চেয়েছে তার অঙ্ক গুনে ইন্দ্রাণীর মুখ আরও লম্বা 
হয়ে যায়। 

£ রাক্ষপীর পার্টে নামবে ? 

£ নেমে যাই। দেখা যাক কি হয়। মোটা টাঁকাটা তে! আগাম 
দেবে। এবারের শীতে প্রায় সকলের গরম জাম! চাদর চাই-_ও বছরটা কোন 
রকমে কেটেছে । লেগও করতে হবে। বাবা এর মধ্যেই মাথার চূর্গ হাতড়াতে 
শুর করেছে, কদিন বাদে ছি'ড়তে শুরু করবে। দেখি রাক্ষসীর পার্ট করে 
ঘদ্দি সামাল দিতে পারি। 

এর চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার আর কি হতে পারে? 
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এমন রূপবতী ইন্দ্রাণীকে প্রত্যাখ্যান করে মৃছুলাকে মহা সমাদরে .সিনেমায় 
ডেকে নিয়ে গেল! 

মণিমালার মনটাও বিগড়ে গেছে। 

অগত্যা প্রাণেশ্বরকে ভোর বেল! যেতে হয়। মণিমালাঁর তৈরি করা গুরুপাক 
লুঠি তরকারী খেতে হয়। 

ইন্দ্রাণী সকলের সঙ্গেই মানিয়ে চলার চেষ্টা করে। 

কিন্ত সাধ্যে কুলোয় না। 

অনেক সহ করে। 

তারপর সহা করার জালাতেই মেজাজ বিগড়ে যায়। 

তখন আর কারে! সঙ্গেই খাতির বজায় রাখা সম্ভব হয় না তার 
পক্ষে । 

কথায় কথায় রেগে যায়। 

গল। ফাঁটিয়ে টেঁঠায়। 

মাঝে মাঝে কেদেও ফেলে। ও 

মেজাজ ঠিক আছে জেনে সময় বুঝে প্রাণেশ্বর তাকে বলে, পরের ব্যাপার 
নিয়ে এত বেশী মাথা ঘামীও কেন, বাড়াবাড়ি কর কেন? 

ইন্জাণী বলে, শুধু নিজের চিন্তা নিয়ে মেতে থাকব? 

£ অন্তের ভালে করতে পারলে অন্তের কথ! ভাবা ভালো । তা 
তো তুমি পারছ না। শুধু নিজের মেজ্জাঁজ গরম করছ, শরীর খারাপ 
করছ। 

£ এত বেণী উপদেশ ঝেড়ো না । 

£ উপদেশ নয়-_পরামর্শ। 


চপলের কাছে ব্যাপার গুনে মণিমাল! খুব রেগে যায়। 
প্রাণেশ্বর এলে রাগতভাবে বলে, ইন্দ্রাণীকে তুই এত প্রশ্রয় দিস 
কেন রে? 
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প্রাণেশখবর হাসে। 
ঃ প্রশ্রয়? ইন্ত্রীণীকে? ও আমায় প্রশ্রয় দেয় কিনা ওকে আগে 
জিজ্ঞাসা করে জেনে নিও। 
মণিমাল1 আরও রেগে যায়। 
£ তৃই ওর ছ্যাবলামি মানিস কেন? 
£ আমি মানব কি না-মানব কেয়ার করে নাকি? বলতে গেলে হাসে। 
জোর করে বলতে গেলে রেগে যায়-_গাল দেয়। কি বলে জানে।? গুগামি 
শুরু করলে মাথা! ফাটিয়ে দেব কিন্তু প্রাণেশদা-নিজেরটা বুঝে নিজে চলো, 
আমার জন্তে তোমায় মাথা ঘামাতে হবে না। 
মেয়ের গুণপনা দিন দিন বাড়ছে । আমরা তো। এরকম ছিলাম না। 
তোমাদের দিনকাল কি আছে? 
এর মধ্যে সেকেলে হয়ে গেলাম? এখনে! চল্লিশ পেরোয় নি। 
প্রাণেশ্বর হাসে । 
বয়সের হিসাবে ওসব ব্যাপারের মানে বোঝা যায় ন। মণি-ম1!। দু'চার 
দিনে জগৎসংসার উদ্টে-পাণ্টে যাঁয়। 
উদ্টে-পাণ্টে যায়? রোজ ঠিক নিয়মে হূর্ধ উঠছে, টাদ উঠছে, দিবারাত্রি 
হচ্ছে”. 
£ ওসব তো ঠিক আছেই । আমি মানুষের জীবন-যাত্রার নিয়মের কথা 
বলছিলাম। চারদিকে ওলোট-পালোট হয়ে গেছে--ওলোট-পালোট হয়ে 
বাচ্ছে। 
মণিমা'ল1 ধীরভাবে বলে, ওটা তো! খবরের কাগজের খবর | 
খবরের কাগজ ছাড়! খবর পাওয়া যায় নাকি? 
আসল খবর নিজের মন থেকে জানতে হয়-_খবরের কাগঞজ্ পড়ে ব্যস্ত 
হতে নেই। প্রাণেশ্বর হেদে ফেলে। 
মনের খবরটা আলাদ। নয় মণি-মা। সব একসঙ্গে জড়িয়ে আছে। 
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কে ভাবতে পেরেছিল যে খবরের কাগজ এমন বড় বড় অক্ষরে ফলাও করে 
প্রাণেখবরের নাম ছাপানে! হবে তিন রাত্রি না কাটতেই । 

হাঙ্গামা করেছে । 

পুলিশের গুলি লেগেছে। 

হাসপাতালে গেছে। 

খবরের কাগজে খবর ছাঁপার সময় পর্যস্ত বেঁচে ছিল বুঝতে পারা ষায়। 

তারপর কি হয়েছে কে জানে ! ্‌ 

ইন্দ্রাণী কেঁদে ফেলে কিন দেখবার জন্ত মণিমাঁলা চুপ করে থাকে । 

খবরের কাগজে প্রাণেশ্বরের খবর পড়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে মাথায় 
তেল ঘষে সাবান নিয়ে ইন্দ্রাণী গান করতে গেলে মণিমাল! সত্যই আশ্চর্য 
হয়ে যায়। 

চা আর আলুর ছে'চকি দিয়ে রাত্রে তৈরী বাসি রুটি খেতে খেতে ইন্দ্রাণী 
বলে, আমি এখুনি হাসপাতালে প্রাণেশকে দেখতে যাচ্ছি। তুমি যাবে? 

£ একটু আগে খলতে পারলি না? আমি বুঝতেই পারলাম না এত 
ভোরে তুই কেন চান-টান সব সেরে নিচ্ছিস। 

ইন্দ্রাণী মুখ তুলে তাকায়। 

£ দেখলাম তে৷ খবরের কাগজ পড়লে প্রাণেশ্বরের সব খবর জেনে 
নিলে। দেখতে যাবার জন্য তাগিদ দিতে হবে কেন? 

প্রাণেশ গুলি খেয়ে হাসপাতালে গেছে, এ খবরটা প্রথম পাতায় ছ্পিয়েছে। 
তুমি পড়নি? প্রাণেশকে দেখতে যেতে তোমার ইচ্ছা হয় না? 

, মণিমাল। কয়েক মুহূর্ত মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

তারপর বলে, এত সকালে কি হাসপাতালে ঢুকতে দেয়? এটুকু জ্ঞানও 
তোর জন্মায় নি? হাসপাতালের গেটে হাঙ্গাম। করতে যাঁচ্ছিম্‌? 

ইন্দ্রাণী স্তব্ধ হয়ে থাকে । 

হঠাৎ সে উপুড় হয়ে পড়ে মণিমালার পায়ে । 

£ আমি বোক! বনে গেছি মা। 
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মণিমাল! তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরে । 

£ বোকা বনবি কেন? তোরাই তো চালিয়ে যাচ্ছিস জগৎ-সংসার। 
স্ভূুল করে বদলে কী আঁর করাযায়, মানতে হবে যেডুল হয়েছে। তাতে 
কিছু আসে যায় না। 

: জগং-সংসার মানবে এ কথা? 

£ মানবে । না মানলে নিজেরাই মরবে । নতুন জগৎ-সংসার হ্যারি হবে ॥ 
'মনব না বললেই কি চলে? 

তাদের এসব কথাবার্তা চলার মধ্যেই চপল এসেছিল । কিন্ত সে মুখ খোলে 
নি--একটি কথ! বঙ্গে নি। সেট! বড়ই বিশ্ময়কর মনে হয়েপ্ছল ইন্দ্রানীর। 

মণিমালার সঙ্গে তর্কবিতর্ক শেষ হবার পর, মণিমালা তাদের অন্য চাঁ 
তৈরী করতে যাবার পর ইন্দ্রাণী চপলকে জিজ্ঞাস] করে, তুমি যে এমন 
চুপচাপ আজ? 

চপল বলে, কিচ্ছু বলার নেই তাই চুপচাপ, গলা সাঁধা শুনছিলাম। 

£ তোমার কি সন্্যাসী হয়ে যাবার ঝোঁক চেপেছে? 

£ এটা মনে হল কেন? 

£ দিন দিন সব ব্যাপারে উদাসীন হয়ে যাচ্ছ। 

চপল হেসে বলে, মোটেই বুঝতে পারছ না ব্যাপারটা । এটা উদাসীনতা 
নয়। ছোটখাটো খু'টিনাটি ব্যাপার তুচ্ছ করতে শিখেছি, বাতিল করতে: 
শিখেছি। 

£ তাই নাকি! 

£ তাই । তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে বিব্রত হয়ে থাকলে বড় ব্যাপারে আসল 
ব্যাপারে মাথ। গুলিয়ে যাঁয়। | 


£ কি করে ঠিক কর কোনটা তুচ্ছ ব্যাপার কোনটা বড় ব্যাপার? আসল, 
ব্যাপার ? 
£ নিজের হিসাব দিয়ে ঠিক করি। কি করা আমার বেশী দরকার কি কর? 
কম দরকার সেই হিসাবে ঠিক করি। 
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দশজনের কথা ভাবো না? 

£ আমার যেটুকু ভাবা দরকার সেইটুকু ভাবি। 

এসব কথাবার্তা তুচ্ছ করে উড়িয়ে দেবার মত নয়। :' একজন তেনী 
প্রাণবস্ত ঘোয়ান ছেলেরই চিন্তাধারা তো। 

কাজও সে করে প্রাণ দিয়ে। 

দেহ পাত করে খাটে। 

সে কেন এ-ভাবে চিন্তা করে আর কথ। বলে সেটা বুঝবার চেষ্টা না করলে 
চলবে কেন! 
| কিন্তু বুঝবে কে? 

গরজ কার? 


প্রাণেশ্বর সকালে কিছু খাঁয় নি। 

শরীরট। খুব খারাপ ছিল। 

শরীরটা আরও খারাপ হয়ে গেল সন্ধ্যার দিকে । 

ডাক্তার ডাকতে হুল। 

ডাকার দত্ত একটা ইনজেকশন দিল । 

নিজে বসে থেকে তাকে ছুধ বাপি খাওয়ালে । 

বললে! £ একটু সাবধানে থাকতে হবে । খাওয়াঁদাঁওয়। সব বিষয়ে। নার্ভাঁষ 
সিস্টেমে কি ধে একটা! ব্যাপার শুরু হয়েছে, ঠিক বুঝে উঠতে পারা! যাচ্ছে ন|। 

£ নার্ভাস সিস্টেম? 

£ নার্ভাস সিস্টেম। 

£ আমি ভেবেছিলাম পেটের গোলমাল হয়েছে। 

£ পেটের গোলমাল হয়েছে কিন্তু সেটা আসল কথা নয়। নার্ভাস 
সিস্টেমের গোলমাল থেকে পেটের গোলমাল হয়েছে__আসল হল নার্ভাস 
সিস্টেম। 

আসল হল নার্ভাস সিস্টেম। 
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সেতো জান! কথাই। 

দেহট| বজায় রেখে কাজকর্ধ সব কিছু চালিয়ে নিয়ে যাবার ব্যাপারে 
ক্বাযুমণ্ডপী প্রধান । একটা দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে ডাক্তার ঘত্ত যে তার 
পায়ের তলায় সুড়সুড়ি দিয়েছিল তার মানে কি আর বোঝে না প্রাণেশ্বর | 

সাড়া জাগে কি না। 

পায়ের তলায় সুড়হূড়ি দিলে দ্বাযুমণ্ডলীতে সাড়া জাগে কিনা । 

দেহগত সাড়া । 

মনোগত নয়। 


সেদিন একট! কাগড হয় বাঁড়িতে। 

চপল আর মৃছলার কাগ্ড। 

ছু-জনে যথাসাধ্য সাধারণ বেশ ধরার চেষ্টা করেছে বুঝতে পারা যায়--কিন্ত 
দু-জনেরই সাজপোশাকে যেন জাঁকজমকের ভাবট! বেশ স্পষ্ট হয়ে থাকে। 

সেটা অবশ্য গুধু লক্ষণ। 

যে কাণ্ড তারা করেছে তারই লক্ষণ। 

মুছলা সি'থিতে সি'ছুর পরেছে । 

কপালে দিুরের মন্ত একটা ফোটা আটতেও কিছুমাত্র কার্পণ্য করে নি। 

মণিমালাকে তার! প্রণাম করে। 

ইন্দ্রাণী মুচকে হাসে। 

বলে, বেশ বেশ, শেষ পর্যস্ত ব্যবস্থা তাহলে হল! তা নিিতিরিন 
খবর দিলে আমর! গিয়ে কি হাঙ্গামা করতাম? বড়-জোর বলতাম যে লুটি' 
সন্দেশ রসগোল্লা খাওয়াও । 

মৃদুল মণিমালাকে বলে, কতগুলো ঝন্বাট ছিল, হঠাৎ এভাবে ব্যাপারটা 
না সেরে উপায় ছিল ন|। 

মণিমাল! বলে, বেশ করেছিন। বন্বাঁট মিটে গেছে তো? 

মুল বলে, মনে তে। হয় মিটে গেছে, তারপর দেখা যাক । 
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ইন্্রাীর দিকে চেয়ে হেসে বলে, গুধু লুচি সন্দেশ রসগোল্পা দিলেই তুই 
খুশী হবি? 

ইন্দ্রাণী বলে, খুশী হবার ব্যাপার তো! নয়। ভোঁজ একটা দ্দিতেই হযে. 
চুপিচুপি বিয়ে চুকিয়ে আসাটা কেউ মানবে না। আধি বুঝতেই পারছি 
না বাযাপারট|। 

মণিমাল! বলে, তুই চুপ কর। তুই কোনদিন কিছু বুঝতে পাঁরবি না! | 

চপল এবার মুখ খোলে । 

সে বলে, ওর কথাট! ভূমি বুঝতে পার নি মণিমা। ওয়ব টেকনিক্যাল 
ব্যাপার নিয়ে ইন্দ্রাণী মাথা ঘামাচ্ছে না। ও বলছে কি--আমাদের এত ভাব 
হয়েছিল, হঠাৎ এরকম ভাবে কাউকে নাজানিয়ে বিয়ে সারতে হল--এসব 
আগে জান! যায় নি কেন। 

ইন্দ্রাণী বলে, সত্যিই তো। আমাদের জানালেই আমর! ব্যবস্থা করে 
দিতাম। 

মৃহুলা হাসে না। 

গম্ভীর মুখে বলে, তোরা ব্যবস্থা করতে পারবি জানলে কি আমরা এত 
ছাঙ্গামা করতাম? 

£ কেন ব্যবস্থা করতে পারতাম না? 

£ ছু-তিন দিনের মধ্যে ওরকম বিয়ের ব্যবস্থা করা যায় না। বুড়োদের 
মলাপরামর্শের জন্য ঘোট পাকাতে দিতে হবে, আত্মীয়বন্ধুকে চিঠি লেখালেখি 
করতে দিতে হবে_-তারপর হাজার রকম খু*টিনাটি ব্যবস্থা করতে হবে, টাকা 
পয়সার হিসেব কষতে হবে _ হাজার রকম বন্বাট। 

£ বন্বাট অস্ভেরা৷ করত। 

মুদুল! মৃদুত্বরে বলে, তা করত--সেজন্ নয়। সময় লাগত আনেক । 

ইন্দ্রাণী খোচা দিয়ে বলে, কত আর সময় লাগত ? বড়-জোর একমাস ? 
'একট। মাঁস ধৈর্য ধরতে পারলে না৷ তোমরা ? 

মৃছুলার মুখে সি'ছুরের আভ। দেখ! দেয়, সে কিছু বলে না। 
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লা 


স্পা শপ 


স্পা 


চপলও চুপ করে থাকে। 

মণিমাল! ইন্ত্রাণীকে বলে, তৃই আর কিছু বলিস নে, চুপ করে থাক। 

তখন মৃছুল] বলে, কি করব ভেবে পাচ্ছিলাম না। দুজনেই আমরা একটু 
দিশেহারা হয়ে গিয়েছিলাম । পরামর্শ দিল প্রাণেশ্বর ৷ 

মণিমাল! বলে, গ্রাণেশ কিছুই বলে নি আমাদের। 

ইন্জাণী বলে, গ্রাণেশদা যেন কিরকম হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। 

মণিমালা বলে, বোকা মেয়ে, চুপ করেথাক। কাউকে কিছু না বলাই 
উচিত হয়েছে প্রাণেশের। একট! দায় পরামর্শ দিয়েছে, ব্যবস্থা করেছে, 
দশজনকে বলে বেড়ালেই ছ্যাবলামি করা হত। 

মণিমাল! তাদের জন্ত খাবার আনায়। নিজে গিয়ে মোড়ের দোকান 
থেকে মুছুলার জন্ত দামী একট। শাড়ি কিনে আনে। 

বলে, সোনার জিনিস পাওন1 রইল । ছু-চার দিনের মধ্যে পাবি। 

মৃহল! কেঁদে ফেলতে মণিমালা তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরে। 

ইন্দ্রাণী বড় বড় চোথ করে চেয়ে থাকে। 

ইন্ত্ণীর মনে অনেক কৌতুহল ছিল, জিজ্ঞাসায় ফেটে পড়ছিল তার মন। 
কিন্ত আশ্চর্য সংঘমের পরিচয় দিয়ে সেদিন সে আর কিছুই জিজ্ঞাসা করে না। 

মণিমালাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে যায়। প্রায় মিনতি করে বলে, বৌ- 
ভাতের একট ভোজ দাও না মা? যে ভাবেই বিম্েহয়ে থাকতা দিয়ে 
আঁমাদের দরকার কি? বিয়ে যখন হয়েছে, বৌ-ভাত করাট! উচিত নয়? 

মণিমাল! সহজ স্থরে বলে, তোর বলার আগেই আমি তা ভেবেছি। 
মুশকিল হল তোর বাধাকে নিয়ে। চপলকে বাড়িতে দেখলেই রাগারাগি 
করবে। সে কথাটাই আমি ভাবছিলাম। 

ইন্দ্রাণী বলে, বাবাকে আমি সামলে দেব। 

£: পারবি? 

£ পারব । বাবার কাছে কোন আব্বার করি না । এই একটা আবার 
দি না রাখে-_সম্পর্ক চুকিয়ে দেব। 


মণিমাল! একটু হাঁসে। : 

£ সম্পর্ক চুকিয়ে দিবি? বাবার পয়সায় খাচ্ছিল পড়ছিস-_বিছানায় শুয়ে 
আরামে ঘুমোচ্ছিস, লেখাপড়া চাঁলাচ্ছিস এসব মনে আছে তো? বাবা মাইনের 
টাকা না দিলে তোর নাম কাটা যাবে। 

£ আমার সব খেয়াল আছে । বাবার জন্য তুমি ভেবো না। 

সেদ্দিন সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরে সমর শুধু এককাপচাথায়। বলেসে 
বাইরে বন্ধুদের সঙ্গে অনেক কিছু খেয়েছে-_রাত্রে বাড়িতে রার্ল তরকারী মাছ 
ভাত থাবে কিন! সেটাও সংশয়ের ব্যাপার । 

তখন ইন্দ্রাণী তার কাছে যায়। | 

মণিমাল! আড়ালে দীড়িয়ে তাদের কথাবার্তা! শোনে । 

ইন্দ্রাণী বলে, তুমি না খেয়ে মরবে, আমি তা সইব না! বাবা । ছুলকে! 
লুচি ভেজে আনছি, আলু ভাঁজ। বেগুন ভাঁজা পটোল ভাঙা! আনছি, তোমাকে 
থেতে হবে। 

সমর উঠে বসে। মেয়ে এত বড় হয়ে গেছে সেটা যেন আজ তার প্রথম 
খেয়াল হয়। 

সে মৃদুম্বরে বলে, থেয়ে আমার যদ্দি ভীষণ কষ্ট হয়, সেটা দেখবে কে? 

একটু চুপ করে থেকে ইন্দ্রাণী বলে, কষ্ট তোমার হবে না। কষ্ট বদি হয়, 
আমি দেখব। আমি যদ্দি না পারি, ভাক্তার ডেকে আনব। 

সমর হা করে মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

সে যেন বিশ্বাস করতে পারে না এই মেক্ছেটা তারই মেয়ে। 

ঘণ্টা দেড়েক পরে কয়েক রকম ভাজা আর আলু পেয়াজ দিয়ে রাধা বড় 
ট্যাংরা মাছের ঝোল দিয়ে ইন্দ্রাণী সমরকে টাটকা-ভাজা ফুলকো৷ লুচি 
খাওয়াতে বসায়। 

সমর থায়। ভাল ভাবেই খায়। 

পরম আরামে সে যখন থেয়ে ওঠে ইন্দ্রাণী তখন বলে, মৃহলার সঙ্গে 
চপলমামার আদালতের বিয়ে হয়েছে জান তে।? 
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সমর বলে, গুনেছি। 

ইন্দ্রাণী আকারের স্বরে বলে, বিয়ে যখন হয়েই গেল, এসো আমরা! সেটা 
মেনে নিই বাবা । বৌ-ভাতের ভোজ দাও না একটা--সবাইকে ডেকে? তুমি 
রাজী না হলে তো হবে না, লক্ষী বাবা রাজী হও। 

খেতে থেতে সমর আবার বিশ্ময়ের সঙ্গে মেয়ের মুখের দিকে তাকায়। 

ইন্দ্রাণী হাসিমুখে বলে, আমার এ আবারট। রাখতে হবে বাবা । 

£ আমি হাঙ্গামা করতে পারব না। 

£ তোমার কিছুই করতে হবে না। সব হাঙ্গামা আমরা করব। তুমি শুধু 
রাজী হও-_সায় দাও। বাস্, আর কিছু চাই না। 

সমর এবার হেসে বলে, তুই তো বড় পাজী হয়ে উঠেছিস দানি । 

ইন্জ্রাণীও হেসে বলে, পাজী বলছ কেন? বল যেচালাক-চতুর হয়েছি! 
তুমি কি চাও না আমি চালাক চতুর হই? 

সমর জিজ্ঞাসা করে, কত টাকা থরচ করতে হবে আমায়? 

ইন্দ্রাণী সঙ্গে সঙ্গে বলে, বেশী না, শ-খানেক। মযৃছুলাকে একট! শাড়ি দেব, 
মোটামুটি রকমের । পঁচিশ ত্রিশ জনকে থাওয়াবো | বাস্‌। চুকে গেল। 

সমর গম্ভীর হয়ে বলে, একশে! টাকার এক পয়সা বেদী কিন্ত আমি দেব না। 

ইন্্রাণীও গম্ভীর হয়ে বলে, তা বললে কি হয়? দশ বিশ টাকা বেশীও 
লাগতে পারে। নিজের শালার বিয়ের বৌ-ভাত দিচ্ছ__-খু'ত হলে দশজনে 
তোমারি নিন্দে করবে। 

সমর বলে, বুঝেছি, আর বেশী চালাকি করিস না । পঁচিশ ব্রিশ টাকার মধ্যে 
একট! কিছু সোনার জিনিম আনিস তো পছন্দ করে। বৌ-ভাত দিলেই তো 
কবে না--একট! কিছু প্রেজেণ্ট তো দ্দিতে হবে আমাকেও । 

ইন্দ্রাণী উচ্্বুদিত হয়ে বলে, তুমি সত্যি খুব ভালো! বাব! । 

মণিমালা তখন ঘরে ঢোকে। 

বলে, এই যে খরচের দায় নিলে, চাদ্দিকে তোমার দেনা-পাওন! কত আছে 
খেয়াল রেখেছ তো? 


£ দু-মাস পিছিয়ে দেব। 

£ বাড়িতে এসে রোজ গালাগালি দিয়ে যাবে। 

£ গালাগালি যদি দিয়ে যায় আমায় দিয়ে যাবে, তোমায় তে। দেবে ন|। 
তুমি কেন এত অস্থির হুচ্ছ ? 

মণিমাল। যে কী ভীষণ রেগে গেছে সেটা তার মুখ দেখেই টের 
পাওয়া যায়। 

কথা কিন্ত সে বলে শান্ত সুরে। 

£ তোমায় জপমান করলে আমার গায়ে বাজবে না? 

সমর খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে। 

তারপর বলে, সে কথ! বলছি না। আমি বলছি কি যে আমার বিচার- 
বিবেচন। হিসাব-নিকাশ নেই ভেবেছ 1? আমি বৌভাতের ব্যাপারটাও চালিয়ে 
দেব-_দেনাগুলোও মিটিয়ে দেব। 

ঃ তারপর ? 

£ বাড়তি খেটে আপিসের ধার শোধ করব । 

এমনিভাবে সাধ আহ্লাদ মানুষকে কাবু করে। 

বাড়তি খেটে আপিসেয় দেনা শোধ করার চেষ্টা করতে গিয়ে সমর 
বিছান। নেয়। 

সেটা পরের কথা । 

সমারোহ করেই বৌ-ভাতের ভোজট। দেওয়া হয়। 

শোয়ার ব্যবস্থা করার সমস্যাটা ছিল কঠিন। একটা ঘরে অনেকের 
গাদাগাদি করে শোয়ার ব্যবস্থা করে মণিমালাকে সম্ভব করতে হয়েছিল নৰ 
দ্ম্পতীর জন্ত একট! ঘরের ব্যবস্থা কর! । 

চপল গুয়ে পড়েছিল। 

মুছলাকে ঘরে যাবার জন্ত তাগিদ দেওয়া হচ্ছিল বারংবার। 

মৃুলার যেন কোন তাগিদ নেই। 

£ তোমরা শোও-_-আমিও শোব। ব্যস্ত হচ্ছ কেন? 


১৬৪ 


ইন্দ্রাণী তাঁর হাত ধরে প্রায় টানতে টানতে খোল! ছাতে নিয়ে যায়। 

বলে, ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলো। 

£ সম্তা চালাকি করো! না আমার সঙ্গে। আমি সব জানি। আমি জানি 
যে তুমিও জানতে মামার ওই রোগটা হয়েছে । তবু তুমি রাজী হলে? যে 
মরবে জানা কথ! তার দাঁয়ট। ঘাড়ে নিলে? 

মৃদুল! মৃহুত্বরে বলে, মরবে কেন? বীচাবার জন্তই দ্ায়ট! ঘাড়ে নিয়েছি । 

£ তার মানে? 

£ মানে খুব সোজা । তোর বাবা তো! ভাড়িয়ে দ্িল। মেসে হোটেলে 
থেকে কি এ রোগ সারানো যায়? আমি তাই চটপট বিষের ব্যবস্থাটা সেরে 
ফেললাম। বাড়িতে যত অঘটন ঘটুক জামাইকে তেো। আর ফেলতে, 
পারবে না। 

ইন্দ্রাণী বড় বড় চোখ করে তাকায় । 

£ জেনেশুনে তুমি এই রোগীর দ্বায় ঘাড়ে নিলে? 

মুলা হেসে বলে, জেনেশুনেই নিলাম । আর কেউ তো নেবে না» 
অগত্যা আমাকেই দ্বায় নিতে হবে। মরতে দ্দিলে চলবে না তো, যেভাবে: 
হোক ওকে বাচাতে হবে? 

8 পারবে? 

£ কিজানি। চেষ্টা করে দেখি। 

ইন্জরাণী আচল নাড়াচাড়া করতে করতে নতমুখে বলেঃ আমি অগ্ঠরকম 
ভেবেছিলাম । সত্যি আজ লঙ্জ। পেলাম। 

মৃছল। তার ধূতনি ধরে মুখ উচু করে জিজ্ঞাসা করে, অন্তরকম কি 
ভেবেছিলি ? 

£ অন্ত দশজনে এ রকম ব্যাপারে যা ভাবে। 

£ আমার ছেলেপুলে হবে, তাই জোড়াতালি দিয়ে তাড়াতাড়ি সামলে, 
নিলাম? 

: সবাই তাই বলছে। 


মহলা তার থুতনি ছেড়ে দেয়, নিজে নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসে । 

বলে, আমার কোনদিন ছেলেপুলে হবে না। 

ইন্দ্রানী যেন চমকে যায়। 

£ কি করে জানলে? 

£ জানি। অনেকদিন থেকেই জানি । 

ইন্দ্রাণী খানিক চুপ করে থেকে বলে, একট! কথ! জিজ্ঞাসা করব? তুমি 
হয় তে বেগে যাবে। 

মুলা বলে, তোর যা! খুশি জিজ্ঞাসা কর-_আমি কিছুতেই রাগব ন!। 

ইন্দ্রাণী অন্র্দিকে চেয়ে মৃদুত্বরে জিজ্ঞাসা করে, চপল-মামা জানে তোমার 
এই ব্যাপার ? 

মুহল! সশবে হেসে ওঠে। 

£ জানে বই কি। প্রথম থেকে জানে । 


প্রাণেশ্বরের মন-মেজাজ বিশ্রীরকম বিগড়ে গিয়েছিল । 

আত্মীয় বন্ধু বলতে শুরু করেছিল, প্রাণেশ্বরের মাথাটা! এবার খারাপ হয়ে 
যাবে। 

প্রাণেশ্বর ভোর-বেল! বেরিয়ে যায়, আর দশটা এগারোটায় ঘরে ফেরে। 

ঘরেই ফেরে। 

কারে! সঙ্গে কথা কয় না। কোন আরাম বিলাসের দাবি জানায় না, 
কলঘরে গিয়ে নান করে এসে কোণাচে ঘরটার কোণাতে যদি ভাত মাছ ডাল 
ডিম তরকারি ভাজি ইত্যার্দি কোনটা! কোনদিন কমবেশী করে দেওয়! হয়ে 
াকে--তবু সে আপত্তি করে না-__খেয়ে যায়। 

ধীরে স্ুষ্থে থেয়ে যায় । 

তখন হয় তো! শোন। যায় বৈদ্যুতিক বিশেষ ষ্টোভে চাঁপানে। গাছ-চোলানো। 
ঘি-জাতীয় পদার্থের ছ্যাক-ছাক শব-_ 

পরোট! বেল1নিয়ে স্বর্ণের সঙ্গে সরলার দু'-চার মিনিট কথ। কাটাকাটি হয়। 


১৬৬ 


স্বর্ণ বলে, এত বেদী আদর দিয়ে ছেলেকে গোল্লায় দিচ্ছ! 

£ গোল্লায় দিচ্ছি? 

£ দিচ্ছ বইকি, এত বেশী আল্গা! আদর যোয়ান মান্ছষের সয়? অগত্যা 
বাইরে গোল্পায় যায়। 

£ বকিস্নে বেশী তুই। যেমন খেতে চায় আমি ঠিক সেরকম ব্যবস্থা করি। 

£ ছাই কর! 

£ দেখবি আয় আমার সঙ্গে-_-কী খেয়েছে কী না খেয়েছে। 

গ্রাণেশ্বর নিজের ঘরে টিপয়-জাতীয় ছোট টেবিলে চা-টোস্ট মাত-ভাত ক্টি- 

ংস সব কিছু খাবার আব্বার ধরেছিল। 

সরল! রাজী হয় নি। 

চা রুটি দেওয়া যায়। 

কিন্তু ভাত মাছ মাংস দেওয়া যায় ন|। 

রাকা ঘরের রোয়াকেই পিড়ি কিন্বা' আসন বসতে পেতে হবে, তারপরে 
আর কোন কথা নেই। 

পিঁড়ি ধোয়া যায়। 

আসন করা খবরের কাগজ ফেলে দেওয়া যায়--কিস্তু ছেলে নিজের 
পয়দার নিজের সুবিধার জন্ত টাকা দিয়ে টিপয় কিনেছে বলেই সেই টেবিলে 
কি আমিষ রায়! দেওয়া যায়! 

রাকা ঘরের সামনের রোয়াকে ফুল-বোন1! পশমের আসনে বসে সে খাঁক না 
মাছ মাংস, ডিম__ সরলা তো! রে'ধে-বেড়ে সাঁজিয়েই রেখেছে ! 

দেখা যায়, রার। ঘরের সামনের সরু রোয়াকে ফুল-তোল! পশমের আসনের 
সামনে সেকালের প্রকাণ্ড একট প্রসাদ বিতরণের থালায় হরেক রকম প্রনাদেয 
সমাবেশ দেখা যায়। 

প্রাণেশ্বর রাগে আগুন হয়ে গর্জন করে বলে, তোমারা কি আমাকে খাইয়ে 
মারতে চাও ? 

মণিমালা এগিয়ে আসে । 


১০৭ 


প্রাণেশ্বরের টানেই বৌধ হয় সে এসেছিল । নইলে আজ তার এখানে 
আসবার কোনই কারণ ছিল না। 

মণিমালা বলে, মায়েরা কি ছেলেমেয়েদের মারতে চায়রে প্রাণেশ 1? এই 
শিক্ষা তুই পেয়েছি এত লেখা পড়া খিখে এত কাণ্ড করে? 

£ কি বলছ মণি-মা? 

£ আর পাগলামি করিস না । 

£ পাগলামি করছি? 

£ করছিস বইকি। নিময় ধরে পাগলামি করছিস বলে লোকে অতটা সহা 
করছে। 

থালার খাবার সাজানে! । 

ফুল তোল! আসনের কোণে তীব্র-গন্ধী ধূপকাটি জালানে। 

প্রাণেশ্বর বলে, আমি থেয়ে এসেছি। বন্ধুরা কতরকম থাঁবার এনে খাওয়ালে, 
স্্ত থেকে শুরু করে মাহ-মাংম সব কিছু / তোমরা! ভারি একবকম দামী 
মাছ রে'ধেছ--ওরা আমার তিনরকম মাছ খাইয়েছে। তরিতরকারী স্বক্তানি 
কতরকমের যে খাইয়েছে-বললে তোমাদের গোসা হবে। ওরকম তোমর। 
রশধতে পার না? 

£ কেন রাধতে পারি মা? 

£ ভদ্র ঘরের মেয়ে_জানবে শিখবে কোখেকে। 

মণিমাল! হাসি মুখেই বলে, ভদ্র ঘরের মেয়েদের তুই বড় বেশী অবজ্ঞা 
করিস! 

প্রাণেশ্বরও হেসে বলে, মোটেই না । আমার মা-বোনদেের উড়িয়ে দিও ন! 
মণিমা তাদের জন্য কত করেছি তাও উড়িয়ে দিও না। 

কর্ষাটা মে লাগে। 

মনে গইয় যে প্রাণের আরও বদি কথা বলে তাও মনে লাগাতে তার! 
প্রস্তুত আছে। রি 


